Сексуальные работницы обратились к криптовалюте в поисках защиты. Теперь она подводит их.

Sex workers turned to cryptocurrency for protection, but now it fails them.

«Я просто хочу продавать фотографии груди», – говорит Элли Ив Нокс, профессиональная домина и фетиш-исполнительница, измученная. «Я никогда не хотела быть экспертом в вопросах финансовой дискриминации».

После начала работы в сфере секс-индустрии в 2014 году, Нокс, как и другие люди в этой сфере, стала своего рода финансовым выскочкой. Сначала запретили ей платежные приложения – PayPal, Venmo и CashApp, которые запрещают продажу взрослого контента по политике. Но затем Нокс потеряла свой банковский счет. Потребовалась неделя, чтобы вернуть свои деньги.

Через девять лет и более чем 30 запретов позже Нокс осталась разочарованной: «Мне не хочется знать, как управлять деньгами в разных местах. Мне не хочется иметь дело с этой хренью».

Бывшая медсестра отделения интенсивной терапии по образованию, Элли Рэй, еще одна секс-работница из США, начала публиковать контент на OnlyFans, когда ее муж был отпущен на время. Вскоре она стала зарабатывать гораздо больше на продаже взрослого контента онлайн – около 500 000 долларов в месяц – чем на своей обычной работе. Но, как и Нокс, она быстро столкнулась с проблемами.

Когда молва о ее побочном занятии разнеслась по палате, Рэй потеряла работу. Но она также обнаружила, что риэлторы не хотят иметь с ней дело, кредиторы отказывают в ипотеке, а бухгалтеры не обращают на нее внимания. Рэй открыла компанию, через которую управляет своим доходом, но ни один крупный банк не дает ей банковский счет для бизнеса. «Слева и справа были трудности», – говорит она. «Я была очень наивной – я не понимала масштаб дискриминации».

Опыт Нокс и Рэй типичен для секс-работников по всему миру, особенно в США, где банки и платежные системы избегают связей с взрослой индустрией. Причина обычно не объясняется, но секс-работники подозревают, что финансовые учреждения опасаются повреждения своей репутации и ответственности за содействие отмыванию денег или торговле людьми. Данные, опубликованные в мае Федерацией свободы слова (FSC), американской торговой ассоциацией взрослой индустрии, свидетельствуют, что две трети секс-работников лишились доступа к банковскому счету или финансовому сервису, а 40 процентов закрыли счета в прошлом году.

Столкнувшись с этой проблемой, секс-работники стали искать альтернативные способы сохранения богатства и принятия платежей. В течение некоторого времени они казалось, что нашли решение в криптовалюте: Криптовалюта позволяла клиентам платить незаметно, не предоставляя личную информацию, а также давала секс-работникам возможность обойти банковскую систему полностью, принимая платежи непосредственно на свои криптокошельки.

Но с усилением регулирования криптовалюты в ответ на последствия краха криптовалютной биржи FTX, секс-работники сталкиваются с ее ограничениями. Они обнаруживают, что в нескольких важных аспектах криптовалюта не отличается от банковской системы, которую она должна была в будущем заменить.

В США полноценная сексуальная работа (также известная как проституция) является незаконной во всех штатах, кроме Невады, но порнография и онлайн-секс-работа являются законными в соответствии с Первой поправкой. Независимо от этого разделения, доступ к банковским услугам был проблемой для всего сообщества секс-работников по крайней мере с 1960-х годов, говорит Майк Стабил, директор общественных связей в FSC, и стал только более острым.

Проблему усугубила десять лет назад программа, запущенная администрацией Обамы, по которой банкам было предупреждено, что несколько отраслей представляют «повышенный риск» мошенничества, включая порнографию. Теперь она известна как Операция Душегуб, исследователи пришли к выводу, что она не представляла собой преднамеренную попытку нарушить дела нежелательных компаний, но, тем не менее, она, как утверждают представители отрасли, заставила банки разорвать связи с сектором для взрослых.

В 2018 году последовал Закон об онлайн-борьбе со сексуальной торговлей в штатах (FOSTA) и Закон о прекращении содействия торговле людьми (SESTA). Этими законами должно было стать проще привлекать к ответственности платформы, которые якобы способствуют торговле людьми, такие как Backpage.com, который был изъят ФБР. Но онлайн-сайты объявлений и другие, впоследствии добровольно закрытые, также были популярными местами для рекламы законных сексуальных услуг, а также для обмена информацией о новых клиентах в целях безопасности. По утверждению представителей отрасли, эти законы имели триплетный эффект: сокращение доходов секс-работников, повышение риска и усиление беспокойства банков.

Поскольку взрослая индустрия исторически была довольно небольшой, а христианская антипорнографическая лоббировка была настойчивой, ее защитники оставили мало следов в Вашингтоне. Но появление платформ, таких как OnlyFans, которые сильно выросли во время пандемии, привлекло внимание к вопросу банковского доступа. Отрасль «перешла от 2 000 человек, снимающих порно в Сан-Фернандо-Валли, к миллионам людей», – говорит Стабил. «Вдруг многие столкнулись с [закрытием банковских счетов и других финансовых услуг]».

Когда банки закрывают счета секс-работников, они редко дают четкое обоснование. В одном письме, доставленном Wells Fargo порнозвезде Алане Эванс, президенту Гильдии взрослых исполнителей (APAG), банк написал, что счет, открытый в середине 1990-х годов, будет закрыт в рамках “постоянного обзора”, связанного с его обязанностью “управлять рисками”. Решение, говорится в письме, окончательное. Wells Fargo отказался комментировать.

Личные и социальные последствия отсутствия доступа к банковским и платежным услугам для секс-работников варьируются от обыденных – невозможности использовать Venmo, чтобы разделить счет в ресторане – до потенциально существенных: неспособности оплатить медицинские счета или аренду, например.

Это также означает, что они зависят с коммерческой точки зрения от платформ, таких как OnlyFans и Fansly, которые обрабатывают выплаты, но забирают значительную часть заработка. Из-за ухудшения своих отношений с банками эти платформы иногда тоже ненадежны. (В 2021 году OnlyFans объявил о запрете на сексуально откровенный контент под давлением банков-партнеров, чтобы очиститься, но через пять дней отменил запрет.)

В самых неблагоприятных случаях отсутствие доступа к финансовым услугам создает опасные дисбалансы власти, при которых секс-работники должны полагаться на друга или супруга, чтобы действовать как хранитель их богатства, подвергая их риску злоупотребления.

“Одним из способов контроля над жертвами торговли людьми является контроль над их финансами”, – говорит Джессика Ван Мейр, основательница MintStars, платформы для взрослых NFT-подписки, и аспирантка Гарварда, специализирующаяся на неформальном труде женщин. “Ирония заключается в том, что банки исключают секс-работников в основном из-за страха перед ответственностью за торговлю людьми, но, дискриминируя секс-работников, они ставят их в большую опасность стать жертвами торговли людьми.”

Даже если друг или супруг доброжелательны, говорит Стабиле, “вы отдаете кому-то контроль над своей финансовой жизнью – и это чрезвычайно опасно”.

Идея использования криптовалюты для решения этих проблем была интуитивной для секс-работников с самого начала. При условии, что они могут преодолеть технические преграды, связанные с получением платежей в криптовалюте и управлением криптокошельком, они могут совершать транзакции напрямую с клиентами, обходя враждебную банковскую систему и комиссии, взимаемые крупными платформами. Необратимый характер криптотранзакций, в свою очередь, защищает от еще одной распространенной проблемы: отмены платежа, процесса, при котором платеж аннулируется после возникновения спора клиентом с его платежной системой, часто без причины и после получения материала.

Кнокс начала принимать криптовалюту в 2014 году, всего через пять лет после создания первой криптовалюты биткоина. Когда она выступала в прямом эфире, Кнокс начала демонстрировать QR-код, через который люди могли давать ей чаевые в криптовалюте.

Лиара Ру, которая начала работать эскортом примерно десять лет назад, а затем перешла в порно, начала принимать платежи в криптовалюте в 2015 году по просьбе клиентов. Изначально она сразу же обналичивала их в доллары, но когда вступили в силу законы SESTA и FOSTA, после которых многие рекламные сайты для взрослых больше не могли принимать обычные деньги, она начала платить за рекламу также криптовалютой. “В целом, криптовалюта полезна для людей, которые не получают должного ухода от правительства”, – говорит Ру. “Для секс-работников, которым не обслуживают банки, она становится полезной опцией.”

Других побудили в сторону криптовалюты внешние события. В случае с Рэ было это флиртование OnlyFans с запретом на контент для взрослых. Для кого-то это был блокировка, наложенная Mastercard и Visa на Pornhub, один из крупнейших порносайтов в мире, в 2020 году после расследования New York Times, в котором было указано, что сайт “заражен изнасилованиями”. Данные, собранные Sex Work CEO, онлайн-порталом с ресурсами для секс-работников, свидетельствуют, что как минимум треть секс-работников сейчас принимают платежи в криптовалюте.

Но несмотря на все преимущества криптовалюты в качестве способа обхода банковской системы, секс-работники обнаруживают ограничения ее применимости: хотя отправка и получение платежей в криптовалюте относительно проста, обмен ее на доллары иногда не так прост.

Обычный способ – перевести криптовалюту на биржу, где доходы преобразуются в обычные деньги, которые затем выводятся на банковский счет (если он не закрыт). Но секс-работников иногда тоже запрещают на биржах криптовалюты, хотя и реже, оставляя их в затруднительном положении с формой денег, которую они не могут использовать для оплаты аренды или покупки товаров.

“Вы заходите на биржу, пока вам позволяют, пока они не закроют вас”, – говорит Кнокс. “Вы быстро [исчерпываете биржи], поэтому вы сидите на множестве бесполезных денег. Весь этот “крипто – безразрешительный и нецензурный” – это глупости”. (Кнокс подозревает, что она попала в черный список в Plaid, поставщике технологической инфраструктуры для крупных бирж криптовалют, таких как Gemini, Kraken и Robinhood, что привело к повторным запретам. Фрея Петерсен, представитель Plaid, говорит, что такой список не существует, но все фирмы, желающие использовать его услуги, подвергаются стандартному процессу оценки рисков, учитывая отрасль, в которой они работают.)

Тем временем, все большая неохота банков сотрудничать с предприятиями, связанными с криптовалютой, создает проблемы для компаний, пытающихся облегчить взаимодействие с криптовалютным миром секс-работникам.

В феврале компания SpankChain (советником которой является Нокс) была вынуждена закрыть свою услугу SpankPay, которая позволяла создателям легко обменивать криптовалюту на обычные деньги, после того, как платежная обработка фирма Wyre прекратила партнерство. Причина заключалась в том, что SpankChain нарушила условия другой компании, с которой сотрудничала Wyre, Checkout.com, которая пыталась отказаться от связи с порно-бизнесом.

WetSpace, крипто-центричная альтернатива OnlyFans, созданная Рэй, искала несколько месяцев банк, готовый предоставить бизнес-счет, но ей многократно отказывали из-за связей с индустрией для взрослых и криптовалютной отраслью. “Это был удар с двух сторон,” – говорит Рэй. “Мы общались со всеми банками.” В конце концов, обратившись напрямую к совету одного банка, WetSpace смогла открыть счет, но через несколько месяцев получила уведомление о возможном отзыве поддержки. Компания находится “на время, взятое взаймы”, – объясняет Рэй.

Без банковского партнера крипто-компании не могут принимать долларовые вклады в обмен на услуги, управлять конвертацией криптовалюты в доллары для клиентов или выплачивать зарплату своим сотрудникам и поставщикам – они не могут функционировать. Жизнеспособность плана разработки параллельной финансовой системы без посредников зависит, следовательно, от быстро разрушающегося перемирия с теми же посредниками: банками и платежными фирмами. Для секс-работников полезность криптовалюты останется ограниченной, пока ею нельзя будет оплачивать товары и услуги, так как она может быть препятствована на стыке с обычной финансовой системой.

Лучше всего, говорит Стабиле, усилия приверженцев сексуальных работ вложить в борьбу за новые законы, которые запретят банкам дискриминировать секс-работников на основе их профессии, чем разработать альтернативную финансовую систему. “Первым шагом является стабильность в банковской сфере,” – говорит он.

Существует широкая симпатия к предприятиям, сталкивающимся с проблемами доступа к банковским услугам, со стороны обеих сторон политического спектра, объясняет Стабиле, который в мае провел встречи с членами Конгресса США. Правая политическая сила беспокоится о снятии банковских услуг с производителей оружия и компаний нефтяной отрасли, а левая – о обращении с предприятиями, занимающимися каннабизом, и маргинализированными работниками. Лоббирующие группы, такие как FSC, надеются использовать это согласие, что является редкостью на Капитолийском холме, в пользу индустрии для взрослых, даже если законодательство, специфическое для бедственного положения секс-работников, является “слишком большим политическим препятствием на данный момент”.

Самое большое препятствие, объясняет Стабиле, – это “улиточья скорость”, с которой работает Конгресс. В апреле демократический сенатор Джефф Меркли представил Закон о безопасных банковских услугах, который требует обязательного предоставления банковских услуг легальным предприятиям каннабиза. В июле Закон о справедливом доступе к банковским услугам был представлен республиканским сенатором Кевином Крамером с целью наказания банков, отказывающихся работать с законопослушными гражданами. Оба законопроекта не продвинулись дальше начальной стадии.

В отсутствие реального законодательного прогресса, индустрия для взрослых будет продолжать существовать “как сорняк”, говорит Стабиле, растущий в “трещинах и враждебных условиях, в которых другие предприятия не выжили бы, потому что она должна”. В криптовалюте секс-работники нашли временное средство выживания, но оно оказалось не постоянным решением, которым оно себя представляло.

“Некоторые секс-работницы могут видеть криптовалюту как форму финансового освобождения”, – говорит Ван Мейр. “Но, вероятно, большинство просто видит ее как необходимое зло – один из немногих вариантов, оставшихся у них”.