Внутри секретного гавайского комплекса Марка Цукерберга

Внутри тайного гавайского комплекса Марка Цукерберга

При переезде с двухполосной автострады, которая пролегает по северо-восточной стороне гавайского острова Кауаи, на тихом участке сельскохозяйственных земель между туристическими центрами Капаа и Ханалей запущен огромный секретный строительный проект.

6-футовая стена мешает видеть с дороги, примыкающей к проекту, где машины замедляют, чтобы уловить представление о том, что находится позади нее. Охранники стоят у ворот и патрулируют окружающие пляжи на квадроциклах. Пикапы въезжают и выезжают, перевозя строительные материалы и сотни рабочих.

Никто, работающий на этом проекте, не разрешено говорить о том, что они строят. По словам нескольких работников, причастных к проекту, поступают строгое соглашение о неразглашении, от работников, проходящих проверку на входе в состав, от столяров до электриков и художников пейзажа. И, как говорят они, эти соглашения не формальны. Отдельные строительные бригады в составе сайта назначены на отдельные проекты, и согласно источникам, рабочим запрещено разговаривать с другими бригадами о своей работе.

«Это бойцовский клуб. Мы не говорим о бойцовском клубе», – говорит Дэвид, бывший контрактной сотрудник. ENBLE согласилась скрывать его настоящее имя, потому что он не имел права говорить с прессой. «Все, что отправляется отсюда, они сразу догадываются».

Другой бывший работник, которого мы назовем Джон, говорит, что ему сказали, что другой сотрудник его строительной компании был уволен за предполагаемое размещение фотографии проекта на Snapchat. Он слышал подобные истории от других бригад. Джон говорит, что «очень строгое» соблюдение соглашений о неразглашении заставило рабочих на месте быть нежелательными, чтобы «рискнуть быть замеченным даже при фотографировании».

Проект настолько огромен, что значительная часть острова ограничена соглашением о неразглашении. Но здесь все знают, кто стоит за этим. Марк Цукерберг, генеральный директор Meta, приобрел землю в результате серии сделок, начавшихся в августе 2014 года.

Интервью с несколькими людьми, связанными с проектом, вместе с общедоступной информацией и судебными документами, увидел ENBLE, указывают на то, что с тех пор планирование и строительство приблизительно 1,400-акрового комплекса были покрыты тайной. Планировочные документы указывают, что собственность, известная как Koolau Ranch, будет включать подземный убежище в размере 5,000 квадратных футов, иметь собственные источники энергии и пищи, и вместе с ценами на покупку земли будет стоить свыше 270 миллионов долларов. Согласно доказательствам, изученным ENBLE, проект полагался на умственные вывертывания и политические связи и иногда, по мнению источников, он проявлял неуважение к местному населению. Все это время Цукерберг и его жена присцилла Чан продолжают строить одно из самых дорогих имуществ в мире.

Главные ворота комплекса Цукерберга. Фотография: Фил Юнг

Самый старый и маленький из четырех главных гавайских островов, Кауаи является сплоченным сообществом из примерно 73,000 человек. Его жители — потомки коренных жителей Гавайев, а также китайцев, японцев, филиппинцев и пуэрториканцев, прибывших для работы на сахарных плантациях в конце 19-го и начале 20-го веков. Некоторые из последних прибыльцев приехали с материкового США и других Тихоокеанских островов. Когда владельцы плантаций переместили свой бизнес за границу в поисках дешевой рабочей силы, экономика Кауаи на сахарных тростниках была заменена туризмом. Рабочие на сайте Цукерберга являются частью быстрорастущей строительной отрасли, ориентированной на строительство роскошных домов для материков, которые хотят переехать в рай.

Хотя туристическое развитие изменило остров в последние десятилетия, Кауаи сохраняет атмосферу маленького городка. Пожилые жители все еще помнят время, когда был только один светофор – второй был установлен в 1973 году. Дикие куры и бездомные кошки повсюду. Местные жители серфят и ловят рыбу на пляжах или охотятся на свиней в горах. Люди знают своих соседей.

С соглашениями о неразглашении, запрещающими рабочим обсуждение проекта, уединенный комплекс на Северном берегу приобрел мифический статус на Кауаи. Один местный архитектор, не связанный с проектом Цукерберга, шутит, что это напоминает ему средневековых правителей, которые, по легенде, убивали архитекторов их самых амбициозных проектов, чтобы секреты их дизайнов умерли вместе с ними.

Высокие истории о недвижимости и ее владельце распространяются на местных слухачей – известных коллективно как “кокосовый телеграф”. Кто-то слышал, что Зукерберг строит огромный подземный город. Многие люди полагают, что это место станет своего рода постапокалиптическим бункером на случай коллапса цивилизации. То, что там строят, не соответствует разговорам на “кокосовом телеграфе”, но близко к тому. Детальные планы, полученные ENBLE через серию запросов на общедоступные записи, показывают создание роскошного техно-Ксанаду, с подземным убежищем и, по-видимому, взрывоустойчивой дверью.

“Это клуб борцов. О борцовском клубе не говорят”.

Согласно планам, рассмотренным ENBLE и источнику, знакомому с проектом, частично законченный комплекс состоит из более чем десяти зданий с общим количеством не менее 30 спален и ванных комнат. Он сосредоточен вокруг двух особняков с общей площадью, сравнимой с футбольным полем (57 000 квадратных футов), в которых есть несколько лифтов, офисы, конференц-залы и промышленно-масштабная кухня.

В неподалеку расположена зона с лесом, где планируются 11 дисковидных домиков на деревьях, которые будут соединены сложными канатными мостами, позволяющими посетителям переходить из одного здания в другое, оставаясь среди вершин деревьев. Здание на другой стороне основных особняков будет включать полноразмерный спортзал, бассейны, сауну, горячую ванну, холодное погружение и теннисный корт. На территории есть и другие гостевые дома и хозяйственные здания. Масштаб проекта свидетельствует о том, что это будет не только частный дом отдыха – Зукерберг уже дважды проводил корпоративные мероприятия на территории комплекса.

Планы показывают, что два центральных особняка будут соединены туннелем, отходящим в подземное убежище площадью 5 000 квадратных футов, с жилыми помещениями, технической комнатой и люком для побега, доступным через лестницу. “Всюду камеры”, – говорит Дэвид – и документы это подтверждают. На планах одного из небольших хозяйственных зданий ранчо предусмотрено более 20 камер. Многие двери в комплексе планируется управлять с помощью клавиатуры или сделать звукоизолированными. Другие, например, в библиотеке, описываются как “слепые двери”, сделанные для имитации дизайна окружающих стен. Дверь в подземном убежище будет изготовлена из металла и заполнена бетоном – стиль, распространенный в бункерах и бомбоубежищах.

Согласно источникам и планам, рассмотренным ENBLE, комплекс будет обеспечен самодостаточностью, с собственным водоемом диаметром 55 футов и высотой 18 футов, а также насосной системой. На его 1 400 акрах уже производится разнообразная продукция путем животноводства и сельского хозяйства. Представитель Марка Цукерберга и Присциллы Чан, Брэнди Хоффайн Барр, отказалась комментировать размер или качества, приближенные к бункеру, проекта.

Себестоимость превышает стоимость самых больших частных строительных проектов в истории человечества. Согласно разрешениям на строительство, стоимость основного строительства оценивается примерно в 100 миллионов долларов, плюс 170 миллионов долларов на покупку земли, но это, скорее всего, заниженная оценка. Стоимость строительства на удаленном острове все еще выше доуровневых показателей.

Такая цена для частного дома беспрецедентна в местной строительной отрасли – как и уровень секретности и безопасности. “Только в случае с обеспечением безопасности военных объектов вы видите что-то подобное”, – говорит один местный чиновник строительной отрасли, связанный с проектом. “Связывать NDA с частным проектом – это очень редко”.

Сторожевая башня выходит на пляж Ларсена, который примыкает к имуществу Зукерберга. Фотография: Фил Чжун
Фруктовое отделение расположено напротив комплекса. Фотография: Фил Чжун

С такими масштабом и сложностью происходят несчастные случаи на рабочем месте. В феврале, например, кран, двигающийся по крутой узкой дороге на территории, упал с обрыва, унося с собой оператора. Водитель, 53-летний местный житель Кауаи, получил серьезные травмы и был доставлен в стабильное состояние в больницу. Как сообщает Хоффайн Барр, он уже вернулся на стройку.

В августе 2019 года 70-летний охранник Родни Медейрос, которого привязывало NDA, запрещавшее ему обсуждать конкретные детали своей работы, завершил 12-часовую смену на пляже у имущества. Он был контрактным работником и нанимался только при посещении Зукерберга – что он и делал в эти выходные, как указано в судебных документах, изученных ENBLE. Позднее эти документы были поданы в пользу детей Медейроса и утверждались, что дождевые условия не позволили вездеходу забрать его, как это было принято. Медейрос начал восхождение по крутой тропе, чтобы добраться до выхода комплекса, и посередине пути понес сердечный приступ. Он был доставлен в больницу, где умер через несколько часов.

Тайна поместья была явной после смерти Медейроса. Записанное разговор между троими его детьми и менеджером по безопасности поместья, Хэнком Барригой, неделю после его смерти, указывает на то, что их юридическая команда подразумевает в своем иске о необоснованной смерти против одной из Zuckerberg’s LLCs. Согласно заявлению, за кулисами проекта Zuckerberg есть усилие по контролю за потоком информации. В записи дети Медейроса выражают раздражение тем, что в дни после сердечного приступа их отца им не предоставили никаких подробностей о произошедшем. Баррига говорит, что хотел поговорить с семьей, но ему было запрещено это делать. “Мне сказали просто подождать, вы знаете, все супервайзеры хотят поговорить друг с другом”, говорит он. Другой контрактный работник, долгий сосед и близкий друг Медейроса, заявил в судебном показании, что он также чувствовал неохоту обсуждать происшествие из-за своей НСД. Хоффине Барра отказалась комментировать запись из-за текущего судебного спора.

“Мне не было бы удивительно, если НСД были бы пузырчатой пленкой на каждое взаимодействие для осторожных в отношении конфиденциальности миллиардеров из мира технологий”.

Согласно Аллану Паракини, местному журналисту, фокус на управлении потоком информации вокруг помещения включал в себя выговоры местной прессы за критические материалы. В течение 2017 года Паракини запрашивал разрешения в попытке узнать, что Закерберг строит на Кауаи. Он также недавно написал мнение в местной газете The Garden Island, где критиковал Закерберга, заканчивая призывом жителям “сказать Закербергу, что злоупотребление его управлением общественными пляжами, как если бы мы были просто еще одной группой жертв Facebook, неприемлемо”.

После публикации статьи, по словам Паракини, представитель местного отделения Закерберга сообщил ему, что их команда не будет общаться с ним на будущие статьи. Этот запрет распространялся не только на профессиональную область. Паракини также был волонтером в программе по спасению морских млекопитающих, и в один раз в 2017 году ему было нужно пересечь землю Закерберга, чтобы быстро достичь замученного тюленя на пляже рядом с поместьем. После пересечения помещения ему сообщили, что именно он больше не будет допущен на территорию в любых обстоятельствах по просьбе владельца. “Меня это развеселило”, – говорит Паракини. “Я посчитал это глупой, мелкой, юношеской штукой. Я просто посмеялся над этим”. Хоффине Барра отказалась комментировать версию Паракини об этих событиях.

Хоффине Барра не прокомментировала ни одно из заявлений сотрудников о использовании или строгом соблюдении НСД на поместье на Кауаи. Она добавила, что Закерберг, Чэн и их дети считают ранчо Кулау своим домом.

Как Meta создавала многомиллиардный бизнес, собирая данные пользователей для продажи рекламы, ее основатель и генеральный директор имеет репутацию защищать свою персональную конфиденциальность. В 2004 году, когда Facebook был The Facebook, Закерберг запросил, чтобы два студенческих журналиста подписали НСД перед интервью. Запрос был отклонен. В 2010 году, когда сотрудник Facebook утек информацию о продуктовых планах в СМИ, Закерберг описал утечку как “предательский акт” в электронной почте сотрудникам и потребовал немедленной отставки утечки. “Давайте обязуемся сохранять полную конфиденциальность о компании – без исключений”, написал он. “Если вы не можете справиться с этим, просто уйдите. У нас слишком много общественной пользы, которую мы должны строить, чтобы заниматься этим”. Более недавно, контрактные контент-мониторы Facebook были обязаны подписывать строгие НСД, частично для защиты данных пользователей, которые они мониторят, но которые также мешают им говорить о предположительно неблагоприятных условиях работы. Обращение с этими контент-мониторами привело к возбуждению нескольких судебных процессов, в том числе к иску против Facebook в 2018 году, который был урегулирован на 52 миллиона долларов.

Профессор и эксперт по конфиденциальности Даниэль Ситрон описывает посещение дома Закерберга в Силиконовой Долине в апреле 2018 года и непредвиденный способ добраться до входной двери, после чего густая изгородь открылась, показывая секретный вход. Ситрон указывает на противоречие в отношении “конфиденциальности для меня, но не для тебя” в отношении магнатов социальных медиа. “Мне не было бы удивительно, если НСД были бы пузырчатой пленкой на каждое взаимодействие для осторожных в отношении конфиденциальности технологических миллиардеров, чей бизнес заключается в продаже наших личных данных”, – говорит Ситрон.

Здания на территории Марка Цукерберга видны в дали от дороги Коолау. Фотография: Фил Джанг

Хоуп Каллай живет на 5 акрах земли рядом с комплексом Цукерберга на острове Кауаи. В 2016 году, через два года после приобретения Цукербергом своего первого участка земли на острове, Каллай наблюдала, как была воздвигнута забор высотой 6 футов вокруг участка, обеспечивая конфиденциальность на ранчо, но лишая ее и других соседей видов на океан во время прогулок или катания на велосипеде рядом с участком. В последнее время, с началом интенсивного строительства, район преобразился из-за автомобилей и грузовиков, которые прибывают и уезжают. Громкие звуки, по словам Каллай, звучат так, будто это выстрелы из огнестрельного оружия, часто доносятся с места строительства.

Проект приносит новый характер району, согласно Джеффу Линднеру, еще одному соседу. “Там раньше не было машин”, – говорит он. Теперь там много трафика. “Они не приехали наслаждаться островом”, – говорит он о приезжих рабочих, многие из которых, по его мнению, не являются местными жителями Кауаи. “Они приехали сделать дело, и ты просто помеха на их пути”.

По словам Каллай и Линднера, Цукерберг не имел особого общения с новыми соседями. И проект не прошел общественного обзора, как иногда требуется для таких масштабных строительных проектов. На Кауаи процесс общественного обзора может быть запущен, если крупный частный строительный проект выполняется в зоне сохранения, известной как “Special Management Area”, и здания на участке Цукерберга не попадают в эту зону, согласно сообщению директора градостроительства округа. Тем не менее, Каллай говорит, что “сообщество было бы очень радо” провести встречу по поводу проекта.

Хоффин Барр отказалась комментировать специфические критики соседей по проекту относительно его влияния на район и отсутствия публичного вовлечения в процесс, но она указала на то, что прежние владельцы планировали построить 80 роскошных домов на земле.

“Марк и Присцилла ценят время, которое их семья проводит на ранчо Коолау и в местном сообществе, и стремятся сохранить естественную красоту ранчо”, – говорит Хоффин Барр. “Благодаря их заботе, менее 1% общей площади земли застроено, и подавляющее большинство предназначено для фермерства, ранчо, сохранения, открытых пространств и охраны дикой природы.” Хоффин Барр добавляет, что Цукерберг и Чан также сотрудничают с экспертами по охране дикой природы на острове для защиты находящихся под угрозой видов дикой природы или видов, находящихся под угрозой исчезновения.

После забора последовали иск. Цукербергом, через одну из примерно 10-ти юридических лиц, у которых есть права на владение участком Кауаи в его интересах, был подан иск в декабре 2016 года, что фактически оказало давление на некоторых местных землевладельцев, которые имели права на небольшие участки земли внутри его ранчо, чтобы они продали свои акции. По гавайскому закону землю можно передавать наследникам предков без официальных документов, что означает, что сотни потомков первоначальных землевладельцев имели небольшие доли в участках земли в пределах участка Цукерберга и официально имелось право входить на территорию для доступа к ним. Иски предоставили этим потомкам возможность либо продать свою долю земли, либо принять участие в аукционе.

“Если у кого-то есть достаточно деньги, чтобы отгородить себя от ущерба, который создается обществу, это был бы Зук.”

Когда иски стали общедоступными в январе 2017 года, они вызвали ожесточенную реакцию общественности, и Цукерберг отступил. В статье на страницах The Garden Island он объявил, что отказывается от участия в судебных процессах и “будет работать вместе с обществом над новым подходом”. Но юридический процесс продолжался, в частности, под руководством Карлоса Андраде, наследника прав кулеана с наибольшей долей в собственности, который долгие годы заботился о земле и на которого Цукерберг выразил свою поддержку в статье. Хотя компания Цукерберга, Northshore Kalo LLC, удалила свое имя из иска и вместо этого была указана в роли ответчика, она продолжала приобретать долю потомков. Согласно данным о недвижимости, рассмотренным The Guardian, компания Northshore Kalo LLC выплатила более 450 000 долларов в 71-м сделках между 2016 и 2018 годами, увеличив свою долю в участках с 24,1% до 43,9%.

В июне 2019 года четыре оставшихся участка были выставлены на аукцион, против которых выступил союз других наследников, которые решили не продавать свои доли. Андраде, вышедший на пенсию профессор гавайских исследований в Университете Гавайев в Маноа, стал победителем конкурсного аукциона, заплатив общую сумму в 2,14 миллиона долларов за спорный участок земли. Некоторые сородичи, не смогшие перебить его ставку, считают, что Цукерберг финансировал Андраде.

«Мы считаем, что после проигрыша в аукционе бывшему профессору колледжа, который потратил 2 145 000 долларов, стало понятно, что там происходит что-то очень нехорошее», — заявил Вэйн Рапозо, потомок, представляющий коалицию других родственников на аукционе, сказал тогда. Хоффине Барр не ответила на вопросы о том, финансировал ли Закерберг Андрэйда. Она подчеркнула, что Закерберг поддержал претензию Андрэйда из-за его связи с этой землей, где он жил, воспитывал семью и платил налоги на недвижимость. Андрейд умер в 2022 году, и земля Кулеана теперь находится в доверии у его семьи, которая регулярно посещает собственность, сказала Хоффине Барр.

Фотография: Фил Джунг

Многие местные жители считают, что ходатайства Закерберга – это еще один пример приезжих, которые переезжают на Гавайи и пользуются людьми, уже живущими там. Во время аукционов Закерберг столкнулся с градом негативной прессы, и в июне 2020 года петиция, поддерживающая кулеанские иски и требующая «остановить Марка Закерберга от колонизации Кавайи», получила более миллиона подписей.

В последние годы Закерберг и Чан, кажется, предприняли скоординированные усилия для легкой адаптации в сообщество Кавайи. Их местная благотворительная организация, Фонд Кавай Чана Закерберга, с 2018 года поддерживает различные некоммерческие организации на Кавай. Она выделила более 20 миллионов долларов различным некоммерческим организациям с 2018 года.

Со статусом крупного филантропа приходят политические связи Закерберга. Закерберг и Чан установили отношения с мэром Кавайи, Дереком Каваками, проводя встречи для обсуждения финансирования местных инициатив во время наводнений 2018 года и во время пандемии Ковид-19. В марте 2021 года пара помогла возобновить программу по предоставлению рабочих мест в округе с помощью пожертвования в 4,2 миллиона долларов и выделила 1 миллион долларов на местные проекты по помощи при пандемии Ковид-19.

Также комплекс нанял Аррела Канеширо, тогдашнего председателя Совета графства Кавай, в качестве сельскохозяйственного консультанта. Сын другого бывшего члена Совета графства, Канеширо является кочегаром и популярным политиком, заново избираемым в течение четырех сроков с 2014 по 2022 год. Канеширо и Хоффине Барр не ответили на вопросы относительно его заработной платы, хотя данные с этических раскрытий показывают, что он получил более 100 000 долларов за свою консультационную деятельность в 2021 году, во время его последнего срока в Совете. Местные правила этики не требуют, чтобы политики указывали, сколько они зарабатывают свыше 100 000 долларов.

Такого рода найм является законным, если только вопросы, связанные с собственностью Закерберга, не возникают перед Советом. Подобные вопросы не возникли во время срока Канеширо.

В ноябре 2021 года Закерберг преподнес подарок на 4 миллиона долларов для финансирования покупки традиционной гавайской рыбной фермы, управляемой Малама Хулейя, местной некоммерческой организацией, занимающейся восстановлением водоемов с помощью традиционных гавайских культурных практик. Эта некоммерческая организация также имела связи с местным правительством — тогдашний заместитель председателя Совета графства, Мейсон Чок, недавно служил ее президентом. Говоря ENBLE, Билли ДеКоста, член Совета графства Кавай, указал на пожертвование рыбной фермы и найм Канеширо и задался вопросом, есть ли у Закерберга «стратегический план, чтобы привлечь всех «тяжеловесов» на свою сторону».

Относительно местного политического вовлеченности Закерберга Хоффине Барр сказала, что роли государственных лидеров часто сливаются на маленьком острове. Закерберг и его команда часто пытаются взаимодействовать с сообществом, сказала Хоффине Барр.

«Хорошо иметь друзей на любом уровне правительства», – говорит Скотт Эйми, генеральный судья организации «Проект надзора за правительством», относительно найма Канеширо. «Иногда они могут помочь в различных вопросах или получить информацию».

С другой стороны, враждебное местное правительство может помешать планам строительства, даже тем, которые принадлежат миллиардерам. В Новой Зеландии, например, планы бывшего миллиардера PayPal Питера Тиля на постройку убежища-лоджа на южном острове страны были закончены в 2022 году, когда местный совет решил, что проект окажет отрицательное влияние на окружающий ландшафт.


  • Люди Шопятся на рождественском рынке, где различные товары выставлены спереди
  • Наружность ресторана с названием B's Kitchen и парковка перед ним
  • Маленький торговый центр, где люди едят мороженое на улице и рядом прогуливается курица
Фотография: Фил Юнг Люди делают покупки на местном рождественском рынке в Килауэа, около 10 минут на север от курорта.

Благодаря серии пожертвований, Цукерберг и Чан теперь входят в число самых важных филантропов на Кауаи.

Некоммерческие организации на острове обратили на это внимание, и теперь многие смотрят на своих соседей с севера в качестве потенциальных спонсоров. Местные страницы Facebook регулярно содержат обращения к Цукербергу с призывами исправить одну или другую проблему. В августе 2022 года на Facebook один комментатор, печальясь по поводу отсутствия на острове кинотеатров (их всего один), предложил, чтобы Цукерберг мог бы сфинансировать новый автокинотеатр.

Благодаря своим пожертвованиям, рабочим местам и сотням тысяч долларов годового налога на имущество, который Цукерберг платит – хотя земля имеет существенную сельскохозяйственную льготу по налогам – многие считают его присутствие источником блага для острова. Например, ДеКоста признает Цукерберга за строительство рабочих мест, которое создает курорт, а также за его благотворительные пожертвования. “Что лучше”, – спрашивает он, – “один Цукерберг, владеющий 1 000 акрами, или 100 миллионеров, каждый из которых владеет по 100 акров?”

Через почти десять лет после первой покупки земли здесь, неясно, полностью примет ли местное сообщество на Кауаи своего миллиардера-соседа. “Присутствие Цукерберга может увеличить благотворительность, но не решит корневых причин, почему нам вообще нужна такая филантропическая благотворительность”, – говорит Никки Кристобал, исполнительный директор местной гавайской образовательной и художественной неприбыльной организации Камаваэлюалани.

Многие местные жители видят миллиардера как часть более крупной машины, той же, что и покупает гавайскую землю с момента “Great Mahele”, авторизовавшего частную собственность земли в 1848 году. До этого понятие личной собственности не существовало на Гавайях. Хотя он имеет самую высокую стоимость, Цукерберг далеко не единственный богатый иностранец – или даже единственный миллиардер – который приобретает землю и выбирает остров Кауаи в качестве временного дома. Чуть к югу от участка Цукерберга, миллиардер Мелалюка Фрэнк ВандерСлут недавно потратил 51 миллион долларов на 2 000 акров пастбищ. По мере того как земля становится более желательной для богатых побережников, стоимость недвижимости растет, вынуждая местных жителей покидать ее. “Люди, которые родились и выросли здесь, не могут себе позволить здесь жить”, – говорит Лорел Бриер, бывший профессиональный консультант, живущий в нескольких милях к югу от участка Цукерберга. “И у нас есть вся эта новая экономика, которая по сути служит миллиардерам. Я не знаю, насколько стабильны эти виды работы”.

“Неправильно, что человек из-за Гавайев приезжает сюда и покупает кучу земли, ограничивая жителей [от возможности покупать] землю”, – говорит Джон, бывший рабочий на участке Цукерберга. – “Но это уже происходит”.

Знак дружественного соседства на грязной тропе, ведущей к пляжу Ларсена. Фотография: Фил Юнг

Это происходит не только на Кауаи. По мере роста количества миллиардеров и их общего состояния в США многие из них использовали свои богатства для приобретения уединения и защиты на островах.

В этом году основатель Amazon Джефф Безос потратил 147 миллионов долларов на покупку двух особняков на острове Индиан Крик во Флориде, где также живут Том Брэди, Иванка Трамп и Джаред Кушнер. Более маленький гавайский остров Ланай, у побережья Мауи, теперь практически полностью принадлежит миллиардеру Oracle Ларри Эллисону.

Новая Зеландия, считаемая некоторыми идеальным местом для проживания в случае апокалиптического события, теперь изобилует бункерами для технической элиты. Недавно установленный CEO OpenAI Сэм Альтман имеет договоренность с Питером Тильом, которую он впервые раскрыл в интервью для The New Yorker, где они смогут сесть на самолет и отправиться к одному из владений Тилья на Новой Зеландии в случае апокалиптического события. В своей книге “Выживание богатых” медиатеоретик Дуглас Рашкофф описывает встречу с группой миллиардеров-предпринимателей, которая засыпала его вопросами о том, как лучше сконфигурировать свои бункеры, чтобы выжить в конце времен.

В начале этого года ENBLE продемонстрировала Рашкову некоторые из запланированных бункерных элементов комплекса Цукерберга. «Чтобы оправдать постройку дворца, нужно показать, что были выполнены базовые требования по бункеризации», – говорит Рашков о планах. «Это показывает, что это не просто роскошь. Здесь игра поставлена на карту».

В своей книге Рашков критикует то, что он называет «умственностью» – убеждение, что «с достаточными деньгами и технологиями богатые люди могут жить как боги и преодолеть бедствия, случающиеся с остальными». Таким образом, он пишет, они применяют ту же стратегию покидания, которую используют стартапы из Силиконовой Долины, к самой цивилизации.

«Если у кого-то есть достаточно денег, чтобы изолировать себя от ущерба, наносимого обществу, это будет Цук», – говорит Рашков. «В этом и есть суть. Он разрушил правительство и общество, и теперь может уехать на Гавайи и построить форт».