Отключение интернета означает, что Манипур горит во тьме
Отключение интернета – Манипур во тьме
7-летний сын Джошуа Хангшинга умер менее чем через час после того, как получил пулю в голову. Но это не пуля убила его.
4 июня Хангшинг отправился из лагеря помощи в округе Кангпокпи в северо-восточном индийском штате Манипур. Он и его семья переехали туда для безопасности после начала боевых действий месяцем ранее между большинством местного сообщества Мейтей и меньшинством Куки-Зо. Схватки разразились в тот день всего в миле от лагеря, поэтому Хангшинг отправился за водой на случай, если им придется долго прятаться.
Когда он вернулся в лагерь, он увидел, как его младший ребенок Тонсинг весело махал ему из окна на первом этаже. Затем Тонсинг упал, получив пулю в голову. «Это не могла быть случайная пуля», – говорит Хангшинг. «Подозреваю, что это был снайпер».
Тонсинг все еще дышал, когда Ханшинг подошел к нему, но он потерял много крови. Когда прибыла скорая помощь, Ханшинг остался, а его жена отправилась с сыном в ближайшую больницу, находившуюся в 10 милях от столицы Имфал. По пути их атаковали боевики, которые подожгли скорую помощь. Тонсинг и его мать Мина сгорели заживо.
Жестокое убийство двух невинных людей – это такой ужас, который должен был стать новостью по всей Индии, даже по всему миру. Но история Хангшинга стала известна только сейчас, спустя несколько месяцев, из-за интернет-блокировки, охватившей весь Манипур. По меньшей мере 180 человек погибли, более 60 000 человек оказались бездомными. Деревни были сожжены, соседи линчевали соседей, так как власти не смогли контролировать нарастающую насилие. Три месяца Манипур горел во тьме, скрытый от глаз мира.
- Норвегия взяла на себя рекламу слежки Meta и победила
- Куо «Нет никаких признаков» того, что технология Apple Generative A...
- DJI представляет камеру Osmo Action 4
Joshua HangshingФотография: Парт М.Н.Отношения между преимущественно индуистским сообществом Мейтей, составляющим 53 процента населения Манипура, и сообществом Куки, которое составляет 28 процентов и в основном является христианским, долгое время были напряженными.
Но ситуация ухудшилась стремительно в этом году. Военный переворот и гражданская война в соседней Мьянме привели к тому, что тысячи беженцев переехали в Манипур. Многие из новоприбывших принадлежат к этнической группе Куки-Чин-Зо, которая культурно и этнически близка местному кукискому населению. Некоторые в сообществе Мейтей видят в этом угрозу своему политическому господству. В конце марта суд в Манипуре присудил Мейтей статус «племени», защищенного статуса, который дает им доступ к экономическим льготам и квотам на государственные должности, а также позволяет им приобретать землю на холмистых участках, где сосредоточены племена Куки.
Куки говорят, что предоставление большинству доступа к меньшинству защищает интересы Мейтей и укрепляет их контроль над штатом. Группы Мейтей обвиняют Куки в импорте оружия из Мьянмы для ведения гражданской войны. 3 мая некоторые представители кукиского сообщества устроили митинг в округе Чурачандпур, чтобы протестовать против судебного решения. Протест перерос в насилие и привел к беспорядкам, в которых погибло 60 человек за первые четыре дня.
Это было только началом вспышки насилия, которое распространилось по всему штату, с варварскими убийствами, обезглавливаниями, групповыми изнасилованиями и другими преступлениями. В меньшинстве оказались наиболее пострадавшие Куки.
Но когда начались боевые действия 4 мая, индийское правительство поступило так, как поступало многократно, когда сталкивалось с внутренним конфликтом. Оно отключило интернет.
Национальное правительство имеет полномочия приказывать операторам связи прекратить предоставление фиксированного и мобильного интернета с помощью закона о чрезвычайных ситуациях. Как сообщает неправительственная организация Access Now, отслеживающая перебои в интернете, это было сделано 84 раза в 2022 году и 106 раз в 2021 году.
Большинство блокировок происходили в спорной территории Кашмир, но они были применены по всей стране. В декабре 2019 года были введены блокировки интернета в частях Дели, Уттар-Прадеш, Карнатаки, Ассама и Мегхалая после протестов против предлагаемого закона о гражданстве, который лишил бы сотни тысяч мусульман гражданства. В январе и феврале 2021 года интернет был нарушен вокруг Дели, где фермеры протестовали против сельскохозяйственных реформ.
Обоснованием для этих отключений является то, что они препятствуют распространению дезинформации в социальных медиа и помогают поддерживать спокойствие. В мае в Манипуре правительство заявило, что блокировка предназначена “для противодействия дизайну и деятельности антинациональных и антисоциальных элементов и для поддержания мира и общественного согласия… путем прекращения распространения дезинформации и ложных слухов через различные платформы социальных медиа, такие как WhatsApp, Facebook, Twitter, Instagram и т.д. …” Однако это не сработало.
В первый день отключения группа людей из народа Мейтей устроила беспорядки в Имфале, искали Куки, чтобы напасть на них. По мере распространения насилия две молодые женщины Куки в возрасте около двадцати лет пряталась в своей комнате над автомойкой, где они работали на полставки. Но их нашли. Свидетели рассказали семьям женщин, что семь мужчин Мейтей ворвались в их комнату и заперли дверь изнутри. Дверь оставалась закрытой два часа. Люди снаружи слышали крики женщин, которые со временем становились глуше. Когда дверь открылась, две женщины были мертвы. Семьи уверены, что их дочерей изнасиловали перед убийством.
Отец одной из женщин, имя которой WIRED не разглашает, чтобы защитить идентичность его дочери, говорит, что его уведомила медсестра в больнице в Имфале о смерти его ребенка. Чуть менее трех месяцев спустя после ее смерти ее тело все еще находится в Имфале вместе с десятками ненайденных тел, гниющих в городских больницах, потому что семьи Куки в горах не могут приехать в Имфалскую долину, чтобы забрать их.
“У нее была мечта стать косметологом и открыть свой салон красоты. Она всегда хотела быть финансово независимой”, – говорит отец. Она закончила свой курс в Имфале и была близка к осуществлению своей мечты. Около двух месяцев до происшествия она арендовала место в городе, где могла открыть свой салон красоты. “Она нашла подработку, чтобы поддержать свою мечту”, – говорит отец. “Она была взволнована своим будущим.”
Насилие между двумя сообществами продолжается нарастать. Сообщается, что у полиции украли почти 4000 оружий, согласно местным СМИ. Некоторые Куки обвинили полицию, многие из которых являются из Мейтейского сообщества, в том, что они стоят в стороне, когда нападают на Куки, и даже поддерживают экстремистские группы Мейтей. Жена и сын Хангшинга были убиты несмотря на сопровождение полиции. “Как толпа смогла сжечь скорую помощь при наличии полиции?” – говорит он. “Что сделала полиция, чтобы защитить мою жену и сына?”
Полиция в Имфале отказалась комментировать.
Вооруженные мужчины Куки на страже во время ночной смены в Чурачандпуре, Манипур. Фотография: Biplov Bhuyan/Getty ImagesСегодня между двумя сообществами почти полное разделение, у каждого из которых есть свои частные милиции, защищающие их территории. Кукийские районы в Имфале полностью пусты. Мейтей в округах, где преобладают Куки, были вытеснены из гор.
В лагере помощи, открытом в торговом центре в Имфале, Будхачандра Кшетримайум, учитель частной школы Мейтей, говорит, что его деревня Сероу в округе Какчинг подверглась нападению кукийских боевиков ночью 28 мая. “Стрельба началась с ниоткуда”, – говорит он. “Они ворвались в деревню и начали поджигать дома мейтей.”
Кшетримайуму было два варианта: либо остаться внутри и сгореть вместе с домом, либо бежать к дому местного законодателя для безопасности и рискнуть быть застреленным по пути. Он выбрал второе. “К счастью, я выжил в стрельбе и добрался до его дома, где пряталось еще несколько мейтей”, – говорит он. “Его телохранители были на крыше, стреляя в ответ на Куков, чтобы они не могли прийти и схватить нас.”
На следующее утро Кшетримайум обнаружил, что его дом превратился в руины.
Недалеко от его дома жила вдова одного из ведущих борцов за независимость Индии от Великобритании. “Когда я подошел поближе, я понял, что они сожгли дом со внутри его 80-летней женой”, – говорит он. “Среди развалин я видел ее череп. С тех пор я живу в лагерях помощи. Я ношу чужую одежду. Я ем чужую еду. Я беженец в своем собственном штате.”
Это не изолированные истории. По всему штату я слышал свидетельские показания о публичных казнях и убийствах, изнасилованиях, беспорядках и сожжении домов. После того, как проблема в Манипуре была игнорирована недели, в последние несколько недель журналисты со всей Индии стекаются в этот штат, благодаря одному видео, которое вышло наружу из-под пелены блокировки.
Не ясно, как это видео стало доступным. Но 26-секундное видео было опубликовано в Twitter 20 июля. На нем показаны две женщины Куки в Кангокпи, которые были раздеты и обнажены толпой. Семьи женщин говорят, что они были затем изнасилованы в группе.
Видео потрясло совесть Индии и пролило свет на серьезность ситуации в штате. Оно заставило премьер-министра Нарендру Моди впервые высказаться о Манипуре, спустя 77 дней после начала насилия. “Любое гражданское общество должно стыдиться этого”, – сказал он.
После ареста одного из участников нападения полицией, глава правительства Манипура Н. Бирен Сингх написал в Twitter, что будут приняты строгие меры против всех виновных. Но инцидент произошел за месяц до этого, 4 мая, в первый день блокировки. Муж одной из женщин на видео утверждает, что полиция была на месте происшествия, но ничего не предприняла, чтобы остановить это. Другими словами, полиция была вынуждена принять меры после того, как видео стало вирусным. И это только одно из множества сексуальных нападений, совершенных в Манипуре с мая. Виновники в других случаях свободно гуляют, потому что нет видео, которое заставило бы власти преследовать их.
“Видео, которое стало вирусным, – это всего лишь вершина айсберга”, – говорит Т.С. Хаокип, президент Kuki-Zo Intellectual Council, НПО, созданной писателями и учителями Куки. “Это один случай, в котором государство приняло меры, потому что оно стало вирусным и вызвало большое неприятное чувство у государства. Но что насчет других жертв, которые страдали в небытии?”
Индийские власти говорят, что блокировки интернета, подобные в Манипуре, проводятся для сохранения мира, остановки распространения дезинформации онлайн и восстановления контроля. Эксперты говорят, что это имеет противоположный эффект. Они обеспечивают безнаказанность преступлений и тех, кто не преследует их. Если бы жители Манипура могли обратить внимание на ситуацию, когда она вышла из-под контроля, то анархия, которая последовала, могла бы быть избежана. Но молчание о ситуации в штате означало, что национальное правительство могло притворяться незнающим. Группы защиты прав человека говорят, что они не могли собрать доказательства нарушений или распространять их среди коллег за границей.
Блокировки дополнительно нарушают экономику, ослабленную насилием, и затрудняют деятельность групп помощи, когда они пытаются собрать средства для помощи.
Неправительственная организация Young Vaiphei Association управляет пятью лагерями помощи в округе Чурачандпур, где проживает 5 000 человек. Лаинзала Ваипхей, координатор комитета помощи, говорит, что им пришлось собирать средства дома к дому. “Но из-за политической неопределенности люди также страдают экономически. У них нет денег для пожертвований”. Если бы интернет был работоспособен в Манипуре, организация могла бы обратиться к донорам из других штатов через социальные сети и собрать средства на лекарства. “Мы еле-еле управляем своими ресурсами”, – говорит Ваипхей.
В такой взрывоопасной атмосфере прекращение связи не останавливает дезинформацию. Слухи всегда быстро распространяются в конфликтах; выключение интернета часто означает, что нет способа проверить, являются ли сообщения, распространяющие их, подлинными.
“Дезинформация все равно распространяется, но ей не противодействуют”, – говорит Раман Джит Сингх Чима, директор по политике в Азии в Access Now. Большинство проверяющих факты – независимые журналисты или работают в маленьких редакциях. Даже если они могут проверить подделанное видео или ложную информацию, у них нет возможности широко распространить свою работу.
Это может способствовать насилию, создавая монополию на информацию и позволяя экстремистским голосам доминировать. “Блокировки, подобные этим, фактически выгодны преступникам в конфликтной ситуации”, – говорит Чима. – “Тот, кто является более мощным или связанным на месте, имеет возможность создавать образ событий”.
Когда две женщины на видео 4 июля были выставлены на показ в деревне, пьяные мужчины вокруг них кричали: “Мы сделаем вам то же самое, что ваши мужчины сделали нашим женщинам”. Мужчины утверждали, что “мстят” женщине Мейтей, которую якобы изнасиловали и убили в округе Чурачандпур, где преобладают Куки. Фотография, которая, по утверждению, изображала ее мертвое тело, завернутое в пластиковый пакет, ходила по Манипуру. Однако женщина на фотографии была из Дели. История была выдумана.
Насилие в Манипуре разорвало сообщества и лишило семьи возможности вернуться к прежней жизни. Для Нэнг Джа Хой приют в лагере K Salbung округа Чурачандпур теперь ее домом. 3 мая ее муж, Сех Кхо Хаокипген, был избит до смерти, охраняя свою деревню K Phaijang. Вспыхнуло насилие, и полиция применила слезоточивый газ. “Он упал во время суматохи”, – говорит Нэнг. “Он как-то смог встать, но его зрение было затуманено из-за слезоточивого газа. Он бежал за свою жизнь, но бежал к мобу Мейтей, который избил его до смерти.”
Нэнг до сих пор не смирилась с уходом своего мужа. “Он был религиозным пастором и довольно много путешествовал по работе”, – говорит она, держа на руках своего 11-месячного ребенка, слезы текут по ее лицу. “Я говорю себе, что он все еще на одном из своих долгих религиозных путешествий. Он был единственным кормильцем семьи. Как я буду заботиться о своих детях?”
Она спит в палатке в маленькой комнате со своими тремя детьми. Ее немногочисленное имущество запихано на скамейку поблизости. “Я схватила все, что смогла из нашего дома и убежала с детьми”, – говорит она. “Они вырастут здесь.”
Фотография: Парт М.Н.В Манипуре воюющие стороны нарисовали что-то похожее на линии фронта. Заброшенные дома, сгоревшие автомобили и сгоревшие магазины лежат на границах между сообществами. Обе группы установили укрепления в пустевших деревнях. Здесь находятся только добровольцы из “сил защиты деревни” с оружием, охраняющие территорию от людей, которые раньше были их соседями. Военные развернуты в зоне буфера. Вторжение на вражескую территорию – смертный приговор.
Вот почему Джошуа Хангшинг не сел в машину скорой помощи вместе со своим сыном Тонсингом. Он куки. Если бы он сопровождал своего сына в Имфал, у них не было бы шанса выжить. Но больница в кукийской области находилась в двух часах езды. С пулей в голове Тонсинга необходимо было доставить в ближайшее возможное учреждение. Жена Хангшинга, Мина, была мейтейской христианкой. Несмотря на то, что она принадлежала к меньшинству среди большинства индуистских мейтейцев, пара думала, что ее присутствие в скорой помощи поможет им быть в безопасности.
Когда мы говорим о разрыве доверия между сообществами, Хангшинг вспоминает, как познакомился с Миной в середине 2000-х годов. Он работал в Имфале, и Мина проходила мимо его офиса, чтобы посещать уроки пения. “У нее был прекрасный голос”, – говорит он с улыбкой воспоминаниями. Для них это была любовь с первого взгляда. Не имело значения, к какой этнической группе они принадлежали. “Ее мать изначально была против этого”, – вспоминает он. “Но она передумала.”
Теперь он переехал в город Кангпокпи, вдали от своей деревни, которая слишком близко к границе с Имфалом. Он не думает вернуться. Но он надеется, что примирение между сообществами возможно. “Если каждый, кто пострадал, начнет думать о мести, цикл насилия никогда не прекратится”, – говорит он. “Библия научила меня прощать.”
25 июля штат частично снял блокировку, разрешив часть фиксированных линий вернуться в сеть – с ограничениями. Однако большинство людей в штате полагаются на мобильный интернет. Апар Гупта, юрист и основатель кампании “Фонд свободы интернета”, сказал, что эти изменения выгодны только “крошечному” числу привилегированных людей. “Я твердо уверен, что блокировка интернета служит интересам государства в избежании ответственности и контролировании медиаэкологии, а не какой-либо доказательственной цели правопорядка”, – написал Гупта в своем твите. Манипур до сих пор в основном остается в темноте. И хотя насилие стихло, поскольку обе стороны остаются в своих территориях, оно не исчезло полностью. В пограничных зонах все еще звучат выстрелы. Оно все еще тлеет и может вспыхнуть в любой момент.
