Я никогда не избавлюсь от своего первого MP3-плеера
Никогда не избавлюсь от первого MP3-плеера
Весной моего первого курса в колледже моя мама продала мой ударный набор. Я использовал деньги, чтобы купить MP3-плеер. Извините. Многофункциональный джукбокс.
Существует определенный тип людей, которые, столкнувшись с элегантным, удобным в использовании продуктом Apple, будут рассуждать о всех функциях, которых в нем нет, о всех вещах, которые нельзя сделать с ним, о том, как “закрытый сад” является ловушкой. Этот человек существует с самого начала времен. Раньше я был таким человеком. Иногда я все еще такой, но раньше я был таким. И весной 2004 года, когда iPod был на рынке уже два с половиной года, я потратил 330 долларов на покупку iRiver iHP-120. Без сомнения, приятное название, не так ли?
iHP-120 был настолько физическим. В отличие от серого и белого iPod, iRiver был черным кирпичом с серебряными рельсами и видимыми винтами. У него был 1,8-дюймовый жесткий диск емкостью 20 ГБ. Он имел джойстик спереди. На боках у него было четыре физические кнопки и кнопка блокировки. У него было радио FM. У него была кнопка эквалайзера. У него был штекер для наушников 3,5 мм, а также пара оптических/аналоговых комбинированных разъемов: один для линейного входа, другой для линейного выхода, что означало, что кто-то еще мог подключить вторую пару наушников. В комплект входил клипса-микрофон и проводной пульт дистанционного управления. У пульта управления был ЖК-экран, разъем для наушников и три регулятора управления, так что вы могли оставить MP3-плеер в рюкзаке, достать пульт и прикрепить его к ремню рюкзака.
:format(webp)/cdn.vox-cdn.com/uploads/chorus_asset/file/24801986/nedwards_iriver_1.jpg)
Это слишком много всего? Возможно! Особенно проводной пульт дистанционного управления часто вызывал статический шум, поэтому я не особо его использовал. Могу сказать, что я никогда не использовал оптические порты.
Но я постоянно использовал MP3-плеер. Не только для прослушивания MP3-файлов (он также поддерживает без потерь форматы FLAC и Ogg Vorbis!), но также для записи интервью для моих занятий по журналистике. Я записывал своих друзей, рассказывающих немного скандальные истории (официально! не тайно). Я перетаскивал целые коллекции MP3-файлов с недостаточно информативными тегами от своих друзей. Пока у меня не было ноутбука, я использовал его для передачи своих учебных материалов между компьютерами в библиотеке и настольным компьютером в общежитии.
У меня был резиновый чехол с клипсой для него. Я присоединился к форуму о нем. В какой-то момент я заменил прошивку iRiver на Rockbox. Некоторые заменили жесткие диски на своих плеерах на адаптеры для карт CF, а затем заменили карты CF на адаптеры SD-to-CF. Я так далеко не продвинулся.
Я уже почти забыл о дефиците.
В конечном счете — либо в конце 2006 года, когда у меня появился смартфон с Windows Mobile с выдвижной клавиатурой, либо в 2008 году, когда у меня появился iPhone — я перестал всюду носить iRiver, но все равно его сохранил. Его жесткий диск стал историческим артефактом моего музыкального вкуса в годы до стриминга: папка “различных исполнителей” объемом 4 ГБ, множество альбомов Elliott Smith и Mountain Goats, коллекция мэшапов из моего первого года в Сан-Франциско. 30 лучших альбомов 2008 года по версии Metacritic, независимо от жанра. Запись моего друга Билла, рассказывающего о своем времени в коммуне Иисусовых. Все эти записанные интервью и эссе. Изредка я доставал его и позволял воспоминаниям нахлынуть на меня.
Я уже почти забыл о дефиците. Мои дети почти не имеют дело с физическими носителями, и им трудно понять идею того, что, например, когда я был ребенком, если у вас не было физической копии чего-либо — альбома на кассете или CD, фильма на VHS или (позже) DVD — и это не случайно находилось в вашем распоряжении, то вы просто не имели к нему доступа. В школе я носил портативный CD-плеер и один из тех огромных биндеров с CD. Когда у меня появился iRiver, я заполнил его теми же самыми CD, которые я (очень медленно!) перекодировал на свой компьютер, плюс все MP3-файлы, которые я взял у друзей с их компьютеров или через сеть общежития. Это была в основном более портативная версия того самого биндера с CD. Я слушал то, что у меня было, и оставлял это. Это была совершенно другая игра, чем избыток возможностей, которым мы сегодня привыкли.
На днях я достал эту вещь из ящика и снова включил ее. Она работала нормально, но все файлы исчезли. Я подумал, что, наверное, удалил их в какой-то момент. Мне было странно грустно. Затем я нажал на кнопку “восстановить базу данных” в меню. Он нашел тысячи файлов в корзине. Все оказалось на месте, ничего не было потеряно.
Фотография Натана Эдвардса / The ENBLE
