Как использовать искусственный интеллект для общения с китами и спасения жизни на Земле
Использование ИИ для общения с китами и спасения жизни на Земле
Перед Мишель Фурне она никогда не видела китов, пока случайно не переехала в Аляску в свои двадцать лет. Она устроилась на катер для наблюдения за китами и каждый день, проводя на воде, смотрела на величественные формы, двигающиеся под поверхностью. Она осознала, что природный мир всегда был там, а она его упускала. “Я даже не знала, что я лишена”, – вспоминает она. Позже, будучи аспирантом по морской биологии, Фурне задавалась вопросом, что еще она упускает. Она получала только частичные представления о тех китах, которых узнавала. А что, если она смогла бы слышать, что они говорят? Она опустила гидрофон в воду, но из-под воды доносился только механический шум лодок. Киты замолчали из-за этого шума. Таким образом, Фурне, открывая для себя природу, наблюдала, как она отступает. Она решила помочь китам. Для этого ей нужно было научиться слушать их.
Фурне, которая теперь является профессором в Университете Нью-Гэмпшира и руководителем коллектива ученых-консерваторов, провела последнее десятилетие, создавая каталог различных щебетаний, визгов и стонов, которые киты издают в повседневной жизни. У китов огромный и разнообразный словарь, но есть одна вещь, которую они все говорят, будь то самец или самка, молодой или старый. Для наших скромных ушей это звучит как рычание живота, прерываемое каплей воды: вуп.
Фурне считает, что зов “вуп” – это способ, которым киты объявляют о своем присутствии друг другу. Способ сказать “Я здесь”. В прошлом году, в рамках серии экспериментов для проверки своей теории, Фурне отправилась на лодке в акваторию Фредерик Саунд в Аляске, где киты собираются, чтобы питаться облаками криля. Она передавала последовательность зовов “вуп” и записывала, что делали киты в ответ. Затем, вернувшись на берег, она надела наушники и прослушала аудиозапись. Ее вызовы разнеслись. Голоса китов вернулись через воду: вуп, вуп, вуп. Фурне описывает это так: Киты услышали голос, который говорит: “Я есть, я здесь, я я”. И они ответили: “Я тоже есть, я здесь, я я”.
Биологи используют этот тип эксперимента, называемый проигрыванием, чтобы изучить, что заставляет животное говорить. Проигрывания Фурне на данный момент использовали записи реальных “вуп”. Однако метод несовершенен, потому что киты очень внимательны к тому, с кем они разговаривают. Если кит узнает голос кита на записи, как это влияет на его реакцию? Говорит ли он с другом по-другому, чем с незнакомцем? Как биологу гарантировать отправку нейтрального “вуп”?
Один из ответов – создать свой собственный. Фурне поделилась своим каталогом зовов китов с проектом “Земные виды”, группой технологов и инженеров, которые с помощью искусственного интеллекта стремятся создать синтетический “вуп”. И они не только планируют имитировать голос кита. Миссия этой некоммерческой организации – открыть человеческие уши для беседы всего животного мира. Через 30 лет, говорят они, документальные фильмы о природе не будут нуждаться в успокаивающем повествовании в стиле Аттенборо, потому что разговоры животных на экране будут снабжены субтитрами. И подобно тому, как сегодня инженеры не нуждаются в знании китайского или турецкого, чтобы создать чат-бот на этих языках, скоро будет возможно создать такого, который говорит на “вуп” – или на “чирик”, или на “крикет”, или на “пчела”.
- Обзор ExpressVPN стильный, минималистичный сервис VPN с надежными п...
- Лучший 18-бутылочный винный холодильник на 2023 год
- Лучший игровой ноутбук на 2023 год
Идея “дешифровки” животной коммуникации смелая, может быть, невероятная, но время кризиса требует смелых и невероятных мер. Там, где есть люди, которые есть везде, животные исчезают. Популяции дикой природы по всей планете сократились в среднем почти на 70 процентов за последние 50 лет, по одной оценке, и это только часть кризиса, которую ученые измерили. Тысячи видов могут исчезнуть, и люди даже не узнают о них.
Для декарбонизации экономики и сохранения экосистем нам, конечно, не нужно разговаривать с животными. Но чем больше мы знаем о жизни других существ, тем лучше мы можем заботиться о них. И люди, будучи людьми, больше обращают внимание на тех, кто говорит на нашем языке. Взаимодействие, которое хочет сделать возможным “Земные виды”, говорит Фурне, “помогает обществу, оторванному от природы, восстановить связь с ней”. Лучшая технология дает людям возможность более полно ощущать мир. В этом свете общение с животными может стать самым естественным применением технологии.
Люди всегда умели слушать другие виды, конечно. Рыбаки на протяжении всей истории сотрудничали с китами и дельфинами взаимной пользы: рыба для них, рыба для нас. В 19-м веке в Австралии стая убийственных китов известна была тем, что загоняла плавающих усатых китов в бухту рядом с поселением китобоев, затем хлопала хвостом, чтобы предупредить людей о готовности гарпунов. (В замен на помощь они получали возможность выбирать самые вкусные куски, губы и язык.) Тем временем, в ледяных водах Берингии, инупиаты слушали и разговаривали с боухедами перед охотой. Как пишет историк окружающей среды Бафшеба Демут в своей книге “Плавающий берег”, инупиаты считали китов соседями, занимающими “свою собственную страну”, которые время от времени предлагали свои жизни людям – если они этого заслуживали.
У коммерческих китобоев был другой подход. Они видели в китах плавающие контейнеры из жира и усов. Американская промышленность китобоев в середине 19-го века, а затем мировая промышленность китобоев в следующем столетии, почти уничтожила несколько видов, что привело к одной из крупнейших потерь дикой животной фауны, вызванных людьми. В 1960-х годах было убито 700 000 китов, что является пиком смертности китов. Затем произошло нечто замечательное: мы услышали песню китов. Во время поездки на Бермуды биологи Роджер и Кэти Пэйн встретили инженера ВМС США по имени Фрэнк Уотлингтон, который передал им записи, сделанные им странных мелодий, пойманных глубоко под водой. Веками моряки рассказывали истории о жутких песнях, исходящих из деревянных корпусов их лодок, хотя они не знали, от монстров или сирен. Уотлингтон считал, что звуки происходят от горбатых китов. Он сказал Пэйнам: “Спасите их”. Они сделали это, выпустив альбом “Песни горбатых китов”, сделав эти поющие киты знаменитыми. Движение “Спасите китов” вскоре взлетело. В 1972 году США приняли Закон о защите морских млекопитающих; в 1986 году международная Комиссия по китобою запретила коммерческий китобой. В течение всего двадцати лет киты преобразились в глазах общественности в познавательно сложных и добродушных гигантов моря.
Роджер Пэйн, скончавшийся ранее в этом году, часто говорил о своей уверенности, что чем больше люди могут знать “любопытные и увлекательные вещи” о китах, тем больше они будут заботиться о том, что с ними происходит. По его мнению, наука одна никогда не изменит мир, потому что люди не реагируют на данные; они реагируют на эмоции – на то, что заставляет их плакать от благоговения или трепетать от восторга. Он был за туризм, зоопарки и представления с пойманными дельфинами. Независимо от того, насколько компромиссно относится к отдельным животным в этих местах, он считал, что вымирание вида намного хуже. С тех пор экологи сохраняют идею о том, что контакт с животными может их спасти.
Исходя из этого предположения, Earth Species делает воображаемый скачок, что искусственный интеллект может помочь нам совершить первый контакт с животными. Основатели организации, Аза Раскин и Бритт Селвителле, являются архитекторами нашей цифровой эпохи. Раскин вырос в Силиконовой долине; его отец начал проект Macintosh в Apple в 1970-х годах. В начале своей карьеры Раскин помог создать Firefox, а в 2006 году он создал бесконечную прокрутку, наверное, его самое великое и сомнительное наследие. Впоследствии, раскаявшись, он рассчитал, сколько человеческих часов потратилось на его изобретение, и получил цифру, превышающую 100 000 жизней в неделю.
Раскин иногда проводил время в стартапе под названием Twitter, где познакомился с Селвителле, одним из основателей. Они оставались на связи. В 2013 году Раскин услышал радионовость о геладских обезьянах в Эфиопии, чья коммуникация имела схожие ритмы с речью человека. Такие похожие, что ведущий ученый иногда слышал голос, разговаривающий с ним, поворачивался и удивлялся, обнаруживая там обезьяну. В интервьюер спросил, можно ли узнать, что они пытаются сказать. Нельзя – но Раскин задался вопросом, можно ли найти ответ с помощью машинного обучения. Он поднял эту идею с Селвителле, у которого был интерес к благополучию животных.
Долго идея оставалась просто идеей. Затем, в 2017 году, новые исследования показали, что машины могут переводить между двумя языками без предварительного обучения на двуязычных текстах. Google Translate всегда имитировал способ, которым человек может использовать словарь, просто быстрее и в масштабе. Но эти новые методы машинного обучения обходили семантику в сторону. Они рассматривали языки как геометрические фигуры и находили места их перекрытия. Если машина могла переводить любой язык на английский, не нуждаясь в понимании его сначала, рассуждал Раскин, то не могла ли она делать то же самое с покачиванием геладской обезьяны, инфразвуком слона, танцем пчелы? Через год Раскин и Селвителле создали Earth Species.
Раскин считает, что возможность подслушивать животных вызовет не что иное, как переломный момент, исторически значимый, как коперниканская революция. Он любит говорить, что “ИИ – это изобретение современной оптики”. Он имеет в виду, что так же, как улучшение телескопа позволило астрономам XVII века обнаружить новые звезды и, наконец, сместить Землю с центра космоса, ИИ поможет ученым услышать то, что они не могут услышать своими ушами: что животные говорят смысловому, и в гораздо большем количестве способов, чем мы можем себе представить. Их способности и их жизни не меньше, чем наши. “На этот раз мы собираемся посмотреть на вселенную и обнаружить, что человечество не является центром”, – говорит Раскин.
Раскин и Селвителль провели свои первые несколько лет встречаясь с биологами и сопровождая их в полевых исследованиях. Они вскоре поняли, что самая очевидная и насущная потребность перед ними не заключается в подстрекательстве революции. Это была сортировка данных. Двадцать лет назад исследователь приматов мог стоять под деревом и держать микрофон в воздухе, пока у нее не устали руки. Теперь исследователи могут прикрепить портативный биологгер к дереву и собирать непрерывный поток аудио в течение года. Множество терабайтов данных, полученных в результате, превышает возможности любой группы студентов, но подайте все это материал обученным алгоритмам машинного обучения, и компьютер сможет сканировать данные и выделять голоса животных. Он может отличить “whup” от свиста. Он может отличить голос гиббона от голоса его брата. По крайней мере, так надеются. Этим инструментам требуется больше данных, исследований и финансирования. У Earth Species работает 15 человек, а бюджет составляет несколько миллионов долларов. Они сотрудничают с несколькими десятками биологов, чтобы начать преодолевать эти практические задачи.
Один из ранних проектов занялся одной из самых значимых проблем в исследовании животного общения, известной как проблема коктейльной вечеринки: когда группа животных разговаривает друг с другом, как можно определить, кто что говорит? В открытом море школы дельфинов, насчитывающие тысячи особей, болтливо разговаривают одновременно; ученые, записывающие их, получают аудио, так плотно заполненное свистами и щелчками, как стадион овациями. Даже аудио с двумя или тремя животными часто бывает непригодным, говорит Лаэла Сайг, эксперт по свистам дельфинов-бутылконосов, потому что невозможно определить, где один дельфин перестает говорить, а другой начинает. (Видео не помогает, потому что дельфины не открывают рот, когда говорят.) Earth Species использовала обширную базу данных Сайг по характерным свистам – тем, которые сравниваются с именами – для разработки нейронной сети, которая могла бы разделять перекрывающиеся голоса животных. Эта модель была полезна только в лабораторных условиях, но исследования предназначены для развития. Через несколько месяцев Google AI опубликовала модель для расшифровки песен диких птиц.
Сайг предложила инструмент, который может служить экстренным оповещением о массовых выбросах дельфинов, которые часто повторяются в определенных местах по всему миру. Она живет на мысе Код, штат Массачусетс, одном из таких “горячих точек”, где несколько раз в год группы дельфинов теряют ориентацию, случайно попадают на берег и гибнут. К счастью, возможно предсказать это заранее, говорит Сайг. Она предполагает, что когда дельфины находятся в стрессе, они издают характерные свисты чаще, чем обычно, так же как человек, потерявшийся в метели, может кричать в панике. Компьютер, обученный слушать эти свисты, может отправить оповещение, которое побуждает спасателей перенаправить дельфинов до того, как они попадут на пляж. В Салишском море, где в 2018 году мать-косатка, волоча тело голодного теленка, вызвала всеобщее сочувствие, существует система оповещения, созданная Google AI, которая слушает косаток-убийц и отводит суда от их пути.
Для исследователей и защитников природы потенциальные применения машинного обучения практически безграничны. И Earth Species – не единственная группа, работающая над расшифровкой животного общения. Пейн провел последние месяцы своей жизни в качестве консультанта в проекте CETI, некоммерческой организации, которая в этом году создала базу на Доминикане для изучения коммуникации кашалотов. “Представьте себе, что было бы возможно, если бы мы понимали, что говорят животные друг другу; чем они занимаются; что они любят, боятся, желают, избегают, ненавидят, интересуются и ценят”, – писал он в Time в июне.
Многие из инструментов, которые Earth Species разработала до сих пор, предлагают больше основной работы, чем непосредственную пользу. Тем не менее, в этой начинающей отрасли царит большой оптимизм. Несколько биологов сказали мне, что декодирование является научно достижимым. Это только начало. Настоящая надежда в том, чтобы преодолеть пропасть в понимании между опытом животного и нашим, сколь бы великим или узким он ни был.
У Ари Фридлендера есть то, что нужно Earth Species: много данных. Фридлендер исследует поведение китов в Университете Калифорнии в Санта-Круз. Он начинал как человек, присоединяющий метку: человек, который стоит на краю лодки, пока она преследует кита, протягивает длинный стержень с присоской и прикрепленной к концу биологической меткой и накладывает метку на спину кита, когда он поднимается на поверхность. Это сложнее, чем кажется. Фридлендер проявил себя умелым – “Я занимался спортом в колледже”, – объясняет он, и вскоре начал путешествовать по морям в экспедициях по установке меток.
Теги, которые использует Фридлендер, захватывают замечательное количество данных. Каждая запись содержит не только местоположение по GPS, температуру, давление и звук, но также видео высокой четкости и данные акселерометра с тремя осями, такую же технологию использует Fitbit для подсчета ваших шагов или измерения глубины сна. Вместе эти данные иллюстрируют, с кинематографической детализацией, день в жизни кита: каждое его дыхание и каждое погружение, его путь через поля морских медуз и медуз, его встречи с кружащимися морскими львами.
Фридлендер показывает мне анимацию, которую он создал на основе данных одного тега. В ней кит спускается и петляет в воде, преодолевая многоцветный трехмерный курс, словно на подводной трассе Марио Карт. Другая анимация изображает несколько китов, которые создают пузырьковые сети, стратегию питания, при которой они плавают по кругу вокруг групп рыб, запирают рыб в центре с помощью стены пузырей, а затем рывком пролетают сквозь них, раскрывая пасть. Посмотрев на движения китов, я замечаю, что большинство из них нарисовали аккуратную спираль, а один кит нарисовал запутанную кучу неуклюжих зигзагов. “Вероятно, молодое животное”, – говорит Фридлендер. “Еще не разобралось с этим”.
Многофункциональные данные Фридлендера особенно полезны для Earth Species, потому что, как скажет любой биолог, животные общаются не только словами. Это включает жесты и движение так же часто, как и голосовые сигналы. Разнообразные наборы данных приближают Earth Species к разработке алгоритмов, которые могут работать во всем спектре животного мира. Наиболее последняя работа организации сосредоточена на фундаментальных моделях, том же типе вычислений, на котором основывается генеративный ИИ, такой как ChatGPT. В начале этого года Earth Species опубликовала первую фундаментальную модель для животной коммуникации. Модель уже точно классифицирует звуки белухи, и Earth Species планирует применить ее к таким различным видам, как орангутаны (которые рычат), слоны (которые создают сейсмические рокировки в земле) и прыгающие пауки (которые вибрируют своими ногами). Кэти Закариан, генеральный директор Earth Species, описывает модель следующим образом: “Все – гвоздь, и это – молоток”.
Еще одним применением ИИ Earth Species является генерация звуков животных, подобно аудиоверсии GPT. Раскин сделал писк нескольких секунд птицы чифчаф. Если это звучит как прорыв в декодировании, то это так и есть – оказывается, ИИ лучше говорит, чем понимает. Earth Species обнаруживает, что инструменты, которые она разрабатывает, вероятно, смогут общаться с животными даже до того, как сможет их расшифровать. Возможно, скоро станет возможным подать на ИИ команду “whup” и позволить ему продолжить разговор на языке китов – без того, чтобы наблюдателям знать, что говорит машина или кит.
Никто не ожидает, что такой сценарий действительно состоится; это было бы научно-небрежно, во-первых. Биологи, работающие с Earth Species, мотивированы знаниями, а не диалогом ради него. Феликс Эффенбергер, старший научный сотрудник по искусственному интеллекту в Earth Species, сказал мне: “Я не верю, что у нас будет переводчик английского языка на дельфиний, хорошо? То есть, что вы вводите английский в свой смартфон, а затем он производит дельфиновые звуки, и дельфин уходит и принесет вам морского ежа. Цель заключается в том, чтобы сначала открыть основные закономерности коммуникации”.
Так каким будет общение с животными – как будет звучать? Это необязательно должен быть свободный диалог, чтобы быть поразительным. Общение с животными контролируемым способом, например, с использованием воспроизведения звуков Фурне, вероятно, является необходимым для попыток ученых понять их. В конце концов, вы бы не пытались выучить немецкий язык, сидя безмолвно в углу на вечеринке в Берлине.
Любители птиц уже используют приложения для улова мелодий из воздуха и определения, какой вид поет. С помощью ИИ в качестве интерпретатора животных представьте, что еще вы можете узнать. Вы подаете ему команду сделать звук встречи двух горбатых китов, и он производит “whup”. Вы подаете ему команду сделать звук детеныша, разговаривающего с матерью, и он производит шепот. Вы подаете ему команду сделать звук влюбленного самца, и он производит песню.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АГНЕС ДЖОНАСНи один вид китов никогда не был вытеснен человеком до полного исчезновения. Это едва ли победа. Числа – это только один показатель биоразнообразия. Жизни животных богаты всем, что они говорят и делают – с культурой. В то время как популяции горбатых китов восстановились с момента их минимального падения полвека назад, какие песни, какие практики они потеряли за это время? Синие киты, охота на которых уменьшила их популяцию до всего 1 процента, могли потерять почти все.
Кристиан Рутц, биолог из Университета Святого Андрея, считает, что одной из основных задач сохранения является сохранение неживых способов существования. “Вы не спрашиваете: “Ты там или тебя там нет?””, – говорит он. “Вы спрашиваете: “Ты там и счастлив или несчастлив?””
Рутц изучает, как изменилась коммуникация гавайских ворон с 2002 года, когда они вымерли в дикой природе. Около 100 из этих замечательных птиц – одного из немногих известных видов, использующих инструменты – живы в защищающем заложниках состоянии, и консерваторы надеются в конечном итоге вернуть их в дикую природу. Но эти вороны могут еще не быть готовыми. Есть некоторые свидетельства того, что птицы в пленах забыли полезную лексику, в том числе вызовы для защиты своей территории и предупреждение охотников. Рутц работает с Earth Species, чтобы создать алгоритм для просеивания исторических записей вымерших диких ворон, выделения всех их зовов и маркировки их. Если они обнаружат, что зовы действительно были потеряны, консерваторы могут использовать эти зовы, чтобы научить пленных птиц.
Рутц осторожно говорит, что принятие решения о генерации зовов будет продуманным, когда наступит время. В статье, опубликованной в июле в журнале Science, он похвалил необычайную полезность машинного обучения. Однако он предостерегает, что люди должны хорошо подумать, прежде чем вмешиваться в жизни животных. Как потенциал искусственного интеллекта остается неизвестным, он может нести риски, выходящие за пределы нашего воображения. Рутц приводит в пример новые песни, сочиняемые каждый год горбатыми китами, которые распространяются по всему миру, как хит-синглы. Если бы эти киты подхватили фразу, сгенерированную искусственным интеллектом, и включили ее в свою рутину, люди бы изменили миллионолетнюю культуру. “Я считаю, что это одна из систем, которые должны быть запрещены, по крайней мере, на данный момент”, – сказал он мне. “Кто имеет право побеседовать с горбатым китом?”
Несложно представить, как искусственный интеллект, который говорит с животными, может быть злоупотреблен. Ловцы китов двадцатого века также использовали новую технологию своего времени, излучая сонар на частоте, которая заставляла китов подниматься на поверхность в панике. Но инструменты искусственного интеллекта хороши или плохи только в зависимости от того, что люди с ними делают. Том Мастилл, документалист по сохранению и автор книги “Как говорить с китами”, предлагает предоставить исследования декодирования животных тем же ресурсам, что и наиболее поддерживаемые научные исследования, такие как Большой адронный коллайдер, Геномный проект человека и Космический телескоп Джеймса Уэбба. “Со многими технологиями”, – сказал он мне, – “остается только за теми, кто ее разработал, делать то, что им нравится, пока остальной мир не догонит. Это слишком важно, чтобы позволить этому случиться”.
Миллиарды долларов направляются в компании по искусственному интеллекту, в основном в целях получения корпоративной прибыли: быстрее писать электронные письма, более эффективно создавать фотографии для склада, более эффективно доставлять рекламу. Тем временем остаются загадки природного мира. Одно из немногих, о чем ученые знают с уверенностью, – это то, сколько они не знают. Когда я спрашиваю Фридлендера, научил ли его такое долгое преследование китов многому о них, он говорит, что иногда ставит себе простой тест: после того, как кит уходит под воду, он пытается предсказать, где он всплывет следующий раз. “Я закрываю глаза и говорю: “Хорошо, я прикрепил 1000 маяков за свою жизнь, я видел всю эту информацию. Кит будет здесь”. И кит всегда оказывается там”, – говорит он. “Я не имею ни малейшего представления, что делают эти животные”.
Если бы вы могли поговорить с китом, что бы вы сказали? Вы бы спросили Уайт Гладис, косатку, которая в этом лете стала мемом, потопив яхты у Иберийского полуострова, что побудило ее насилие – веселье, заблуждение, месть? Вы бы сказали Талеква, материнской касатке, скорбящей о смерти своего детеныша, что и вы потеряли ребенка? Пейн однажды сказал, что если бы ему предоставилась возможность поговорить с китом, он хотел бы услышать его обычные сплетни: любовь, ссоры, измены. Кроме того: “Извините” – хорошее слово, чтобы сказать.
Затем возникает старая философская проблема. Вопрос о умвете и о том, каково быть мышью, или китом, или вами. Даже если бы мы могли заговорить с китом, понимали бы мы то, что он говорит? Или его восприятие мира, его целостное сознание, было бы настолько чужим, что было бы непонятно? Если машины отображают человеческие языки в виде пересекающихся фигур, то, возможно, английский язык – это пончик, а китовый – дырка.
Возможно, прежде чем вы сможете говорить с китом, вам нужно знать, каково это – иметь тело кита. Это тело на 50 миллионов лет старше нашего тела. Тело, приспособленное к морю, чтобы легко двигаться сквозь невероятные глубины, противостоять холоду своей огромной массой. Как кит, вы выбираете, когда дышать, а когда нет. В основном вы задерживаете дыхание. Из-за этого вы не можете нюхать или пробовать на вкус. У вас нет рук, чтобы протянуть и коснуться чего-либо. Ваши глаза функциональны, но солнечный свет плохо проникает через воду. Обычно вы даже не можете различить свой собственный хвост сквозь туман.
Вы бы жили в облаке безнадежной непонятности, если бы не ваши уши. Звук распространяется дальше и быстрее через воду, чем через воздух, и ваш мир освещается им. Для вас каждый темный уголок океана звенит звуком. Вы слышите шум дождя на поверхности, шуршание криля, взрывы нефтяных буровых вышек. Если вы – кашалот, вы проводите полжизни в темноте глубокого моря, охотясь на кальмара по слуху. Вы также используете звук для общения, как и люди. Но ваш голос, в отличие от голоса людей, не рассеивается мгновенно в тонкой среде воздуха, он продолжает звучать. Некоторые киты могут кричать громче, чем двигатель самолета, их зовы слышны на расстоянии 10 000 миль на дне океана.
Но каково быть вам, киту? Какие мысли вы мыслите, какие чувства вы испытываете? Это гораздо сложнее для ученых знать. Несколько подсказок приходят от наблюдений, как вы общаетесь с теми же самыми. Если вы рождены в подводной стае убийственных китов, которые держатся вместе и ксенофобны, одно из первых вещей, которые ваша мать и бабушка вам преподают, это имя вашего клана. Принадлежать должно казаться необходимым. (Помните Кейко, косатку, снятую в фильме “Свободный Уилли”? Когда его отпустили в его родные воды в зрелом возрасте, он не смог вернуться к диким китам и вместо этого вернулся умереть среди людей.) Если вы – самка кашалота, вы щелкаете своим соратникам, чтобы скоординировать, кто наблюдает за чьим-то ребенком; тем временем, дети бормочут в ответ. Вы живете в движении, постоянно плавая в новые воды, отрабатывая нервозность и бдительность. Если вы – самец горбатого кита, вы проводите свое время, песня в одиночестве в ледяных полярных водах, далеко от ближайшего спутника. Считать одиночество ошибкой человека было бы неправильно. Для кита, чей голос проникает через океаны, возможно, расстояние не означает одиночество. Возможно, пока вы поете, вы всегда находитесь в разговоре.
Мишель Фурнэ задается вопросом: А как мы знаем, что киты хотят общаться с нами? Она больше всего любит горбатых китов за их безразличие. “Это животное длиной 40 футов и весом 75 000 фунтов, и оно плевать на вас”, – сказала она мне. “Каждое его дыхание грандиознее, чем мое существование в целом”. Роджер Пэйн заметил что-то подобное. Он считал, что киты – единственные животные, способные на иначе невозможное: заставить людей почувствовать себя маленькими.
Ранним утром в Монтерее, Калифорния, я сел на судно для наблюдения за китами. Вода была голубовато-серой с белыми волнами. Сотни маленьких птиц перебегали по поверхности. Появились три горбатых кита, спины аккуратно выплывали из воды. Они мельком показали хвост, что было хорошо для фотографов группы. Хребет хвоста с его каменистой линией может быть использован, как отпечаток пальца, для идентификации отдельных китов.
Позже я загрузил фото одного из китов на Happywhale. Сайт определяет китов с помощью алгоритма распознавания лиц, измененного для хвостов. Загруженный мной горбатый кит с хвостом, покрытым морскими раковинами, вернулся как CRC-19494. Семнадцать лет назад этого кита заметили у побережья Мексики. С тех пор он перемещался вверх и вниз по Тихому океану между Баха и Монтерейским заливом. На мгновение меня впечатлило, что этот сайт так легко может вытащить животное из океана и доставить мне его имя. Но, с другой стороны, что я знаю об этом ките? Мать ли, отец? Этот кит на Happywhale действительно счастлив? Искусственный интеллект не имел ответов. Я искал профиль кита и нашел галерею фотографий, сделанных с разных ракурсов, хвоста с раковинами. Пока это все, что я мог узнать.
Эта статья публикуется в октябрьском выпуске 2023 года. Подпишитесь сейчас.
Дайте нам знать, что вы думаете об этой статье. Отправьте письмо редактору по адресу [email protected].
