Если бы Илон Маск был счастливым ребенком, он бы все равно запускал ракеты?
Если Илон Маск был бы счастливым ребенком, он все равно запускал бы ракеты?
Я встречаюсь с Уолтером Айзексоном в небольшой конференц-комнате в офисах издательства книг Simon & Schuster. Стены украшены в рамках, включая, конечно же, обложки бестселлера Уолтера Айзексона “Стив Джобс”. Я уверен, что где-то еще в офисе есть обложки, представляющие его других героев – Альберта Эйнштейна, Леонардо да Винчи, Дженнифер Даудна, которые вместе принесли ему кличку “биограф гения”. Это уникальный и завидный поворот в карьерной ориентации для Айзексона, основным занятием которого на протяжении многих лет было редактирование и административная работа в журнале Time, Aspen Institute и CNN. Теперь я ставлю себя среди его многочисленных собеседников перед эпическим книжным турне, которое, возможно, станет его самой большой книгой. Это громадный том прозы, основанный на двух годах, проведенных в наблюдении человека, который, возможно, является самым амбициозным преследователем будущего в мире – человека, личность которого периодически вызывает отвращение и презрение. Несмотря на изменение климата, никто не привлекал больше внимания в мире технологий и бизнеса, чем Илон Маск, и с помощью этой одноименной биографии Айзексон доказал, что вся эта внимательность оправдана.
Обычный текст
Связь между биографом Исааксоном и Маском кажется заранее предопределенной. Маск, чей эго выходит за пределы планеты, был настолько нетерпелив добавить себя на полку книг гениев Исааксона, что через несколько минут после неформальной ознакомительной встречи он опубликовал в твиттере о готовности книги. Лидер Tesla, SpaceX, Neuralink, The Boring Company, xAI и X (название “Twitter” звучало недостаточно по-стильно для злодея из фильма о Джеймсе Бонде) дал своему избранному Бозвеллу невероятные возможности доступа. Это позволило Исааксону раскрыть секреты Маска, как он делает невозможное, когда правительство США и автопроизводители Детройта не могут, включая его допросный режим сокращения затрат, названный “Алгоритмом”. Семидесятиоднолетний ветеран традиционных СМИ провел сотни часов буквально в пределах вытянутой руки от своего объекта наблюдения, наблюдая, как Маск разрушает пусковые площадки, унижает рабочих Tesla и разрушает культуру Twitter. Члены семьи, бывшие жены и родители поделились своими взглядами, включая фрустрированные жалобы на жестокость и импульсивность Маска. Одна сцена напоминает фарс: несмотря на то, что ни один из родителей Маска не знал о существовании друг друга, оба они находились в одной больнице, одна рожала его близнецов, а другая помогала суррогатной матери родить еще одно его дитя. (Среди множества сюрпризов в книге является то, что Маск и его иногдашняя партнерша Граймс имеют третьего ребенка, о котором ранее не было объявлено. Граймс, ты утаила это от меня!)
Я спрашиваю Исааксона, был ли он готов к тому, что Маск переживет нечто, похожее на нервный срыв во время реального исследования для книги. Конечно, когда проект только начинался, нельзя было знать, что Маск устроит потрясение на Twitter, оттолкнув пользователей и рекламодателей, и, более того, кажется, обвинит во всем иудеев, даже подав иск на Anti-Defamation League за то, что они заметили взрывной рост антисемитизма на площадке, теперь называемой X. “Для многих людей его твиты стали последней каплей”, – говорит Исааксон. “Сделать твит, направленный против ADL, просто неправильно”. Хотя Исааксон назовет Маска виновным в конкретных ужасах, его подход в книге заключается в представлении исследования в 95 эпизодических главах, каждая из которых является отдельным кусочком большой истории о Маске. Он оставляет решение, должны ли читатели аплодировать или отменять Маска, на их собственное усмотрение.
- Steam Deck возвращается к историческому минимуму, а также лучшие те...
- Умная колонка Echo Pop от Amazon снижается до $23
- Пользователи Amazon Prime могут сэкономить 61 процент на наборе кам...
По любезности Simon & SchusterКупить эту книгу:
- Amazon
- Bookshop.org
- Target
Если вы покупаете что-то с помощью ссылок в наших материалах, мы можем получить комиссию. Это помогает поддерживать нашу журналистику. Узнать больше.
Имея опыт общения с так называемыми гениями самому (некоторые из которых действительно заслужили это название), я долго размышлял над вопросом, что делает выдающихся людей настолько выдающимися. Исааксон нашел свой ответ. Да, истинный гений требует великолепного интеллекта, настойчивости, трудолюбия и удачи. Но Исааксон всегда кажется раскрывающим темную сторону, чаще всего связанную с детством – бутон розы. В случае, если вы не знакомы с этим термином, он относится к таинственному слову, произнесенному на смертном одре главного героя классического фильма Орсона Уэллса “Гражданин Кейн”. Предупреждение о спойлере: в последней сцене мы узнаем, что это название бренда санок, символизирующих последнее идиллическое дуновение детства героя, прежде чем его забрали у матери и жестоко бросили в мир, где он стал самым злобным собакой из всех.
“Вы пытаетесь понять, что движет человеком”, – говорит Айзексон. “И для меня, как и для любого биографа, это обычно связано с детством. Многие из людей, о которых я пишу, являются отступниками”. В биографическом мире Айзексона розовым бутоном Стива Джобса было то, что его усыновили, и он всю жизнь сталкивался с воспринимаемым отказом от своих биологических родителей. Эйнштейну пришлось преодолеть еврейское детство в Германии XIX века, наблюдая, как его отец обанкротился. Поискав веками в прошлое, биограф даже нашел изорванную санку Леонардо да Винчи. “Леонардо вырос в этой деревне Винчи как незаконнорожденный, левша-гомосексуалист, отец которого отказывается его законодателем”, – говорит Айзексон.
Розовым бутоном Маска было беспризорное детство в Южной Африке, с шокирующе жестоким отцом, который до сих пор преследует взрослого Элона. Друзья, родственники и сам Айзексон постоянно напоминают нам о борьбе Маска, чтобы не стать подобным злобному антисемите, мошеннику и отцу-отчиму, Эрролу Маску. (На некоторых фронтах это не идет хорошо.) Элон Маск, которого представляет нам Айзексон, – это персонаж Джекила и Хайда, который между привлекательным видением и жестоким авторитаризмом с пристрастием к шуточкам о пуканах. В схеме повествования Айзексона, однако, чем хуже ведет себя Маск, тем больше книга, кажется, утверждает, что плохое поведение самого богатого человека в мире – это просто продукт неправильностей, сделанных ему, когда он был маленьким. Неизбежно, это приводит к тому, что Айзексон выглядит как защитник, просящий пощады для своего клиента из-за трудного прошлого. Когда я спрашиваю Айзексона, нравится ли ему парень, после всего времени, проведенного с Маском, его ответ зависит от Маска, с которым он находится. Используя термин из Граймс, он говорит, что видел много ужасных случаев, когда Маск переходил в “демонический режим”. Другие могут возразить, что прошлые “демоны” не определяют нынешнее поведение человека – это сам человек, совершающий дьявольство.
Я упоминаю перед Айзексоном контраст между его биографическим подходом и, скажем, Роберта Каро, одержимого перфекциониста, написавшего классическую биографию властного мастера Нью-Йорка Роберта Моузеса и в настоящее время борющегося с пятим томом своего проекта о Линдоне Джонсоне. Если бы Каро писал биографию Маска, было бы непонятно, закончит ли он ее до того, как его субъект улетит на Марс. Каро, вероятно, провел бы год в Южной Африке, получил бы степень магистра ракетостроения и стал бы диджеем, чтобы лучше понять Граймс. В то время как биография Маска – это толстая книга историй. Айзексон отвечает на сравнение, процитировав своего наставника, писателя и соотечественника из Нового Орлеана Уолкера Перси, который сказал ему, что из Луизианы выходят два типа людей – проповедники и рассказчики. “Будь, боже упаси, рассказчиком”, – сказал ему Перси. “В мире слишком много проповедников”.
Возможно, в будущем какой-то Роберт Каро будет проповедовать свою собственную правду в более критической биографии Маска или Стива Джобса. Тем временем наблюдения Айзексона, представленные в легком стиле эпического профиля Человека Года журнала Time, станут источником пищи для мыслей для наблюдателей и подражателей Маска на много лет. Одна драгоценность, которая, по моему предсказанию, приобретет важность: явное намерение Маска использовать контент Twitter и видеозаписи, сделанные автомобилями Tesla, для обучения данных, которые могут помочь его новой компании по искусственному интеллекту.
Прежде чем я уйду, я спрашиваю у Айзексона: а какой ваш розовый бутон? Он задумывается на мгновение. “Я расскажу вам свой розовый бутон”, – говорит он. “У меня было очень приятное детство. Мои родители – самые добрые люди, которых я знал. Дети, с которыми я ходил в школу, до сих пор мои друзья через 60 лет. Так что я оказался тем типом человека, который чувствует себя более комфортно, будучи наблюдателем, чем люди, находящиеся в арене. Я сделал несколько вещей… редактировал Time. Но я не был нарушителем. Я должен был быть сильнее и нарушать больше”.
Некоторые люди могут быть ошеломлены такой самооценкой, поскольку Айзексона часто называют одним из лучших карьеристов своего поколения. Но он делает тот же самый вывод, который завершает его последнюю главу, на странице 615 книги о Элоне Маске. Он говорит о Маске, а также о других лицах, вытравленных на его Горе Рашмора гениев. “Иногда великие инноваторы – это рискующие мужчины-дети, которые сопротивляются приучению к горшку”, – пишет Айзексон. “Они могут быть безрассудными, отталкивающими, даже токсичными. Они могут быть сумасшедшими. Достаточно сумасшедшими, чтобы думать, что они могут изменить мир”. По его собственному признанию, собственный значительный успех Айзексона пришел от того, что он является истинным инсайдером. Он не запускает ракеты, не играет с генетическим кодом и не рисует “Мону Лизу”. Но у него, похоже, нет режима демона. И его книга несомненно дебютирует на вершине списка бестселлеров.
В марте 2015 года я отреагировал на критику биографии Стива Джобса Исааксона после публикации новой книги “Становление Стива Джобса”, которая представляла неявное противопоставление ранней книге, изображавшей Джобса как гения продукта и технического визионера, но не того, с кем вы хотели бы поделить лифт.
Биография Исааксона о Джобсе стала издательским феноменом, продавшим более миллиона экземпляров и превратившим самого Исааксона в некоторую знаменитость. Но в привате те, кто был близок к Джобсу, жаловались, что портрет Исааксона слишком сосредоточен на худших моментах творческого директора Apple и не представляет полную картину человека, которого они знали. Хотя книга Стива Джобса давала множество доказательств его таланта и достижений, миллионы читателей закончили книгу, считая, что его можно описать одним словом, рифмующимся с “дырявый асфальт”. Вокруг вопроса о том, является ли токсичная личность (как это было толкование портрета Исааксона) достоинством или недостатком, если человек выбрался нарушать существующий бизнес с помощью видения и воображения, развернулась публичная дискуссия. Обложка статьи ENBLE (не моя!) задала вопрос: “Вы действительно хотите быть Стивом Джобсом?” Только теперь, спустя три года, их недовольство стало известным. В февральском профиле The New Yorker гениальный дизайнер Apple Джони Айв отметил, что, хотя Джобс был иногда разрушителен в своей критике работы своих сотрудников, это не было личной атакой, а просто результатом нетерпеливой откровенности. Что касается книги Исааксона, Айв заявил: “Мое отношение не могло быть хуже …”. “Изображение его не понимается”, – сказал генеральный директор Apple Тим Кук. – “Я считаю, что книга Исааксона причинила ему огромную несправедливость. Это просто пересказ того, что уже было написано, и сосредоточено на малых аспектах его личности. Вы получаете ощущение, что [Стив] жадный, эгоистичный маньяк. Она не передает того человека, о котором я читал там, это человек, с которым я никогда не хотел бы работать все это время. Жизнь слишком коротка … Он не был святым. Я не говорю этого. Ни один из нас не является святым. Но это категорически неправда, что он не был великим человеком, и это совершенно не понимается”.
Колин пишет: “На днях, когда я косил газон, я задумался о всех этих новых электрических инструментах. Что происходит с батареями? Это хорошо для окружающей среды или мы лучше придержимся наших старых бензиновых потребителей, которые мы можем использовать в течение 50+ лет?”
Привет, Колин. Может быть, если ты так любишь Матушку Природу, ты должен дать траве немного вырасти? Но к твоему вопросу. Конечно, есть климатическая цена за использование литиевых аккумуляторов, которые питают так много наших “чистых” инструментов и транспортных средств. Некоторые даже утверждают, что они хуже для окружающей среды, чем ископаемое топливо. Но, согласно Агентству по охране окружающей среды США, это “миф”, что аккумуляторы хуже, чем “потребители” на бензине, как ты выразился. Агентство по этому вопросу на своем сайте приводит факты. Во-первых, “электромобили обычно имеют меньший углеродный след, чем автомобили с двигателем внутреннего сгорания, даже учитывая электричество, используемое для зарядки”. И, во-вторых, “выбросы парниковых газов, связанные с электромобилем на протяжении его жизненного цикла, обычно ниже, чем у среднего автомобиля, работающего на бензине, даже с учетом производства”.
Слушай, чем раньше мы откажемся от ископаемых топлив, тем лучше. И пока мы делаем это, не можем ли мы также поработать над созданием более чистых и долговечных батарей? Кроме того, правда ли, что ты хочешь подвергать своих соседей шуму и смогу от хриплого газонокосилки? И ты задумывался о том, чтобы заменить газон на что-то более устойчивое? Конечно, через 50 лет эти вопросы могут стать неактуальными, так как климатическое потепление и наводнения, вероятно, уже испортили твой участок.
Вы можете задавать вопросы по адресу [email protected]. Напишите в теме письма ASK LEVY.
Даже до того, как мы получили количество жертв от разрушенного землетрясением Марокко, тысячи погибли в результате исторического наводнения в Ливии.
OpenAI и Microsoft могли выпустить своих чат-ботов первыми. Но генеральный директор Alphabet Сундар Пичаи, болельщик крикета, говорит, что теперь он позволит своей бите говорить за себя.
Вот все, что Apple объявила на своем осеннем мероприятии. Спойлер: обновленный телефон, обновленные часы, больше никаких разъемов Lightning.
Раньше заключенные работали в цепной команде. Теперь это команда обучения искусственного интеллекта.
Что общего у эксцентричного математика Станислава Улама из культа 1940-х годов и Мари Кондо? Удивительно, что-то есть.
Не пропустите будущие выпуски этой колонки, доступные только подписчикам. Подпишитесь на ENBLE (со скидкой 50% для читателей Plaintext) уже сегодня.
